“天府之国”四个字，在成都人眼里不是形容词，是饭桌上的泡菜、菜市里的川芎、地铁里的报站声，是抬头就能望见雪山却照常排队买兔头的底气。4500年前宝墩人挖下的第一铲土，像给后世埋了张无限额饭票——三星堆把黄金面具怼到你面前，才舍得提醒：这饭票自带利息，连本带利长到1.88万平方公里。
可真正让成都平原“顿顿不饿”的，是地下那块8亿岁的老底座。它稳得像个见过大场面的老辈子，年均只肯下沉0.5毫米，连地震局都替它着急：西边龙门山断层憋7级大招，它老人家依旧泡茶晒太阳。这份定力换来什么？换来都江堰两千岁还在自动续费，900亿立方米岷江水年年准时打卡，把1076万亩良田喂得比熊猫还圆润。
水够了，气候再送外挂。16.1℃的均温、290天无霜期，听起来像养生鸡汤，却是老天爷给川西坝子的私聊：粮菜药材随便种，极端天气我帮你们挡刀。2022年全球热得冒泡，这里粮食照样二十连涨——不是成都人有多卷，是老天把外挂续费到了下个世纪。
当然，成都人也会“飘”。龙泉山当年是“城市边墙”，现在被挖成“城市绿心”，轨道像火锅筷子一路伸到简阳；天府国际机场4000万人流年吞吐量，相当于每年把澳大利亚全国空运过来搓一顿串串。可热闹背后，28.5%的建设用地像红油浮面——看着香，捞太狠就只剩底料。于是政府甩出1.69万公里天府绿道，把1250个林盘当葱花撒回去：吃可以，碗底得留点绿。
所以今天的成都平原，一边在电子产业园里用0. 5毫米的地壳稳度造芯片，一边在菜市用92%优良水质涮火锅；一边把雪山当窗花，一边把青铜神树做成雪糕。古蜀人若穿越回来，大概率会以为自己在做一场长达四千年的梦——梦醒发现，饭票还没花完，而且利息又涨了。
