晚上八点，榕江水面突然亮起一条光带，像有人把银河按进了水里。

岸边刚下班的大姐拎着塑料袋里的卤味，顺手举起手机，连滤镜都没加，一条短视频就冲上了同城热榜——“揭阳把喷泉跳成了街舞”。

评论区里全是问地址的，本地人淡定回复：进贤门往左，别眨眼，错过要等24小时。

这画面要是放在三年前，揭阳人自己都不信。

那会儿提到家乡，外地朋友只会“哦”一声：潮汕牛肉火锅对吧？

现在得补一句：机场T2刚开，曼谷直飞，周末打个飞的来吃粿条的人，比过年还多。

数据说夜游人数翻了三倍，现场看其实就是江两岸站满了穿拖鞋的，一手奶茶一手拍娃，手机内存告急也不舍得删。

英歌舞的小伙子更忙。

周六傍晚，进贤门广场的石板还烫脚，他们已经开始往脸上抹油彩。

鼓点一响，棍子抡成风车，围观的大叔突然激动：当年他爷爷就是跳这个把婶婶追到手。

UNESCO的牌子挂不挂，他们不管，只知道跳完一圈，抖音涨粉两千，比相亲管用。

政府修的传承基地冷气很足，可他们还是爱露天，说汗珠子甩出去才有味儿。

有人担心“网红”两个字会把老城泡成统一口味的泡面。

其实倒也不必——灯光再闪，巷口那锅牛肉还在咕嘟，老板照样把钥匙别在腰间，刀起刀落，胸口朥的厚度决定今天熟客会不会骂人。

吃完顺台阶下到江边，光影秀刚好谢幕，水面飘起一层碎银，拖鞋踩上去“啪嗒”一声，像给这一天盖了个章。

想深度？

别跟团打卡，起个早，七点的老市场最诚实。

红桃粿刚出笼，蒸汽把阿嬷的眼镜糊成毛玻璃，她顺手用围裙擦一把，继续吆喝。

买不买她都递一小块让你尝，那口米香混着香菇虾米，比任何文案都懂“潮汕”两个字怎么写。

旁边卖菜脯的爷爷把刀剁得山响，说腌了三十年的坛子已经裂了缝，味道反而更冲——像揭阳自己，裂缝里全是风，风里有咸有甜，还有鼓点。

回程打网约车，司机大概率是返乡的95后。

他会告诉你，T2航站楼的玻璃幕墙能映出老家的稻田，飞机起飞时，机翼掠过英歌的鼓声，也掠过妈妈的牛肉档。

他说在外面漂了五年，回来发现小城市也能有大舞台，只要肯抡起棍子跳，光就会追上来。

所以别问揭阳值不值得去，要问自己想不想在喷泉跳舞的同一分钟，闻到三十年老卤的牛筋香；想不想在UNESCO的非遗掌声里，听见自己心跳的鼓点。

想，就订机票，周五下班走，周日晚上回，周一上班还能跟同事说：昨晚我在江对岸，看见光落进锅里，咕嘟咕嘟，像给生活加了味精——不多，刚好提鲜。