11月20日清晨六点，成都东站D513次研学专列刚开门，穿校服的孩子像潮水一样涌进车厢，列车员手里的检票机“滴”得发烫，一分钟刷过去一百二十张学生证。
同一天，西岭雪山后山滑雪场的闸机也几乎被刷爆，免票通道排了三百米，值班经理在对讲机里喊“再放五十人，雪道还能扛”。
这不是黄金周，只是四川文旅厅把“春秋假”三个字写进政策后，普通周一的常态。
免票不是新鲜事，新鲜的是免票背后那条被精确到小时的链条。
文旅厅把政策切成三段：11月30日前先放滑雪场，12月1日到15日再放大佛，月底留给九寨沟黄龙收尾。
每段都配一张“研学通行证”，学生打开“智游天府”APP，上传学籍信息，系统秒回一张二维码，里面打包了车票、景区门票、接驳车位，还顺手送五个研学积分。
积分能换熊猫书签，也能换下一次出行的折扣券，孩子把书签挂在书包上，等于给四川打免费广告。
官方数据说，通行证上线十天，注册量突破42万，平均每人扫码4.7次，等于一张免票券被反复用了快五次，景区没亏，反而多赚了二次消费。
二次消费才是算账的关键。
西岭雪山免票，但上山必须坐索道，索道原价120，学生票60，一家三口头尾两趟就是240。滑雪场租雪具一套80，教练课一节160，保险5块不能省，加起来人均至少250。免票政策公布当天，景区在后台把索道运力从每小时1800人提到2200人，雪具仓库多备了3000套小板，教练排班直接翻倍。11月20日一天，后山滑雪场收入比去年同期免票前增长38%，人数只多了22%，说明客单价被成功抬高。
家长觉得省了门票钱，实际花得更多，但心情好，因为“免票”两个字听起来像占了便宜。
教师群体被单独拎出来，是因为他们的口碑能影响一个班。
川西竹海把免票门槛设在“提前24小时公众号预约”，每天只放200个名额，约满即止。
技术部把预约接口接进省政务云，后台能实时看到哪个学校、哪个学科的老师成功预约，数据每天推送给景区市场部。
市场部再把名单分给竹编师傅，让老师亲手体验破篾、拉丝、起底，全程拍照，回去就能做成班会素材。11月第二周，200个免票教师带来后续付费学生团1100人，转化率1:5.5，比抖音投流便宜一半。
教师免票表面是福利，实际是精准种子用户投放，景区用200张免费门票撬动上千张付费学生票，算盘打得噼啪响。
交通端也同步卡位。
成都铁路局在11月20日加开成都—宜宾周末动车组，挂“研学专列”牌子，二等座学生票7折，一等座原价，家长陪读大多选一等座，铁路局把折扣损失从家长身上补回来。
列车长手里多了一张接驳表，宜宾站下车直接上大巴，车牌号、司机电话、景区联系人全部打印好，学生不用出站。
大巴座位与铁路票绑定，系统里提前锁仓，保证每趟专列都能把人流送到竹海、大佛、自贡三个点，避免游客散掉。11月20日首发车，上座率97%，返程空载率只有11%，比普通周末动车低一半，铁路赚满，景区也吃得下。
有人担心安全，文旅厅提前把客流预警系统接进公安天网。
景区人数一到最大承载量80%，闸机自动降速，广播循环喊“请前往二消项目”，把人流导向索道、餐厅、文创店。11月24日蜀南竹海瞬间客流冲到85%，系统启动限流，门口只进不出，里面把游客往非遗体验区赶，竹编师傅临时加开三堂课，一节课收材料费38元，当天多卖1800份。
限流没有减少收入，只是把门票钱换成体验费，游客还觉得自己学到手艺，抱怨声被新鲜感盖过去。
政策里最小的字往往最重要：所有免票不含保险，5块现场买。
别小看这5块，西岭雪山一天两万游客，就是十万纯利润，零成本，现金流比卖门票还快。
保险单上印着“四川文旅共保体”，背后是人保、太保、平安三家分账，景区拿1块，平台拿1块，剩下3块保险公司拿走，一天十万，一个月三百万，冬天三个月就是九百万，足够把雪道维护费覆盖掉。
家长觉得5块不多，扫码秒付，没人计较，利润就这样悄悄落袋。
12月1日马上轮到乐山大佛接棒，AR讲解设备已经堆在仓库，5折租金标得清清楚楚。
学生免票，设备租金原价20，学生10块，一家三台就是30，大佛景区日接待量三万人，只要三成学生用AR，一天就多收三万，十五天四十五万。
设备是景区去年买的，成本早摊完，现在每租一次都是纯赚。
AR眼镜里提前录好十段动画，看完自动跳出“打卡分享领积分”页面，孩子一点，朋友圈又帮四川做一次免费推广，链条滚雪球一样越滚越大。
免票政策像一条被精心计算过的多米诺骨牌，从通行证到专列，从索道到保险，从AR眼镜到竹编体验，每一张免票都是第一块倒下的牌，后面跟着一串消费。
家长觉得省钱，孩子觉得好玩，景区赚钱，政府得流量，四方皆大欢喜，唯一需要掏腰包的其实是家长的二次消费。
政策写到11月30日截止，但12月1日马上接上新花样，冰雪季、研学季、非遗季轮番上场，季季有免票，季季都有新由头，链条不会断，只会升级。
看完这条完整链条，你还觉得免票只是单纯免掉一张门票吗？
下一次看到“免票”两个字，你会不会先打开APP看看后面藏着多少必花的二消？