杭州出发，去趟兰州，回到家，脑子里蹦出来的，偏偏是海口的五个印象。

这一路南北来回，风味都尝了，海风也想了。

心里那点直觉，像海口的风，一阵一阵往上顶。

先说第一点，海口的风和海，是实打实的生活味。

在西海岸看日落，人不多，海面像铁板，太阳像火球。

脚边贝壳碎得亮，沙子不细，鞋里会咯脚。

海边有老人拿小桶挖沙，孩子跟着跑，脸上全是汗。

路边电动车一排，车筐里塞着菜叶和雨衣。

跑步的人绕着椰子树，喝完椰子就把壳扔进袋子里。

这地方的海，不摆架子，能吃，能晒，能坐下发呆。

再一句实话，来海口要住得近海，但别迷信海景第一排。

一排看起来牛，晚上有车声，白天有人拍婚纱，清净没指望。

第二排第三排，步行十分钟到海，价格少一半，心里踏实。

自驾最好，海口路好走，红绿灯多，要耐心。

下雨多，备个雨衣就行，电瓶车是王，借一步坐一回，城市就懂了。

第二点，海口的老城味，藏在骑楼老街。

中山路一带，楼墙上有花纹，窗台矮，屋檐深。

楼体是南洋风，砖里夹着灰，颜色是洗不掉的旧。

孙中山像在这儿，边上有老邮局，门口挂着老式邮筒。

脚底是石板，缝里卡着岁月的泥。

酸粉店的小方桌，腿摇摇晃晃，塑料凳子被擦得亮。

海南粉、抱罗粉、清补凉一条街连着摆，价格清楚贴在墙上。

点一碗粉，辣酱自己加，花生碎一勺，葱蒜别手软。

一口下去，酸辣直冲脑门，汗出得痛快。

桌边大叔讲起旧事，说当年琼州商船多，从南洋带回来的瓷碗，还放在阁楼里。

骑楼这片有典故。

明清时琼州府城就有商帮在这设铺。

民国年间，华侨回乡带来南洋骑楼样式，骑楼走廊抬高，挡雨挡晒，还能做生意。

街名“得胜沙”“义龙横”都是旧码头旧行会留下的痕。

走进去，能听到潮水退了又上来的声音。

第三点，海口的吃，靠小，靠鲜，靠早起。

起晚了，就喝凉风。

早餐从铺天盖地的粉开始。

抱罗粉汤底有猪骨味，椰城粉更清淡，文昌鸡饭要找老字号。

粉要看油葱，鸡要看皮亮不亮。

清补凉别贪大碗，小碗刚好，冰别加太多，容易头痛。

海鲜别去大广场连锁店，容易挨宰。

去演丰镇的小铺，或长堤老街的市场，现挑现做，秤清楚，蒜蓉多一点，姜丝压腥。

和摊主打个招呼，说外地来的，让他帮选活力好的。

螃蟹看眼睛亮不亮，皮皮虾捏着尾巴活蹦，花螺闻一闻没怪味就行。

芒果分金煌、台农、小台芒，甜度不一样，金煌大，口感糯，价也高。

椰子分椰青和老椰，椰青解渴，老椰做鸡汤。

路口的老阿姨会帮削皮，喊一声阿姨割薄点，她笑一笑，刀就下去快了。

夜宵是灵魂，海大埠码头附近小摊，烤海鱼撒盐，不放花里胡哨的粉。

再要一小碟野山椒，蘸一下，满足感顶到嗓子眼。

第四点，海口的慢，是骨子里的。

别觉得浪费时间，海口的时间，本来就慢。

骑楼下坐一会儿，日头从柱子这边挪到那边，影子跟着走。

老城墙边，有老人带着收音机，播戏曲，声音沙沙的。

白沙门公园里，椰树成排，风把叶子吹得哗啦响。

小孩在沙坑挖洞，爸妈拿着纸杯装沙，笑一声，时间就过去了。

到假日海滩傍晚看海，太阳一落，摊贩推着小车出动，烤鱿鱼升烟。

脚踩石子路，边走边吃，海风把汗吹干。

船进出港，灯点起来，红绿交替，像在打信号。

这个节奏，对急性子是考验，学会放慢，回去睡得踏实。

第五点，海口的路，别看地图直线，实际弯弯绕绕，规划要清楚。

高铁站有两个方向，一个是海口东站，一个是海口站。

海口东站靠市区，去骑楼、国兴大道这一带方便。

海口站靠西海岸，去假日海滩、观澜湖近一些。

选错站，多绕四十分钟，打车钱心疼。

机场在美兰，地铁能到市区，晚上班次少，落地晚的，建议打车或网约车。

环岛高铁方便，去文昌、琼海、三亚都能直达，想看海边慢一点的风景，更建议自驾。

自驾有好处，雨说下就下，随时找遮雨的地方。

车停路边别压盲道，城管贴条很快，罚款不客气。

油价略高于内地，租车要提前定，选带ETC的，过桥省点时间。

海口的桥有海秀桥、新埠桥，早晚高峰堵得厉害，避开那个点再上路。

历史这条线，别错过火山口和五公祠。

火山口离市区不算远，几千年前的玄武岩冷却成石柱，地面是黑色石板，走起来硬，鞋底要厚。

洞口风大，边上有榕树根缠住石缝，拍照有味道。

古人用这片石材造屋，叫“火山石民居”，墙体透气，夏天不闷，冬天不冷，村里还留着几座，门楣刻着家族字，孩子在门前跳皮筋，日子就挂在墙上。

五公祠讲的是海口的“流放史”。

汉以来，海南是贬官之地，唐宋明清都有人被贬来。

五公里有唐宋明的官员祠堂，以唐李德裕、宋李纲、赵鼎、李光、胡铨为主，后人称“五公”。

祠堂里有碑刻，有旧匾，字体黑亮，屋梁有榫卯结构，木头有老味道。

站在祠前，能想到苏东坡被贬儋州，路过琼州的境况。

东坡写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，荔枝如今在海口也多，夏天一出摊，红得像灯笼。

这些典故，落在海口，不是书页，是街口的果香，是屋檐下的风。

再说旅行的安排。

最佳时间是冬春，11月到3月，气温舒服，湿度刚好。

夏天热，太阳毒，走路半小时，后背能拧出水，防晒衣要穿，雨伞要带。

工作日来，人少，酒店便宜，吃饭不用排长队。

节假日房价翻倍，海边停车位紧，建议早起，六点半把车停到公园边上，再去吃早餐，省心。

景点路线，两条给到手上。

自驾方案一，老城文化慢线。

上午骑楼老街，逛中山路、博物馆，打卡老邮局。

中午长堤老街市场吃海鲜。

下午五公祠，走到琼台书院，看看榕树下的石狮子。

傍晚白沙门公园散步，捡贝壳，看风筝。

晚上演丰吃粉，顺便买芒果回酒店做宵夜。

自驾方案二，海岸日落轻松线。

上午火山口，拍火山石民居。

中午观澜湖新城吃简餐，躲个空调。

下午西海岸骑行，海风顺，速度慢一点。

傍晚假日海滩看日落，摊上撸一串烤鱼。

晚上回市区喝椰子水，找小店来一碗椰子鸡收尾。

公共交通方案也能走，地铁加公交能到大部分点。

机场到市区走地铁1号线，换乘公交去骑楼、五公祠。

火山口有旅游专线，班次少，提前查。

打车短途便宜，长途要避开高峰，费用翻得快。

住宿，分三档。

轻预算，骑楼附近的老旅社，房间小，位置好，晚上散步方便，注意有的没电梯。

中预算，国兴大道、日月广场一带的连锁酒店，卫生稳，离地铁近，出行方便。

高预算，西海岸海景酒店，带泳池，落地窗，拍照好看，风大，记得关窗。

订房避坑，提前看评论，重点看“隔音”和“空调噪音”。

海边房要问清海景是“侧海”还是“正海”，有的把远远的海也叫海景，别被图骗了眼睛。

消费小技巧。

海鲜称重当面看秤，手机拍一下起称重量，心里留底。

粉店加料先问价，肉、蛋、肠各加几块钱，说清楚再点。

水果买半熟的，带回酒店放一天，甜度更好。

椰子喝完别扔，叫店家剖半，勺子挖肉，晚饭就省一道菜。

雨天多，鞋子备双拖鞋，湿了不怕。

衣服快干材质最好，洗了挂一下，第二天就能穿。

防晒霜两小时补一次，别懒，回去不红不疼，旅程才顺。

拍照别占车道，海边风大，手机容易滑，挂手绳。

人情这块，海口人慢热，熟了就热情。

问路要礼貌，带个笑，十有八九会给你指个更近的路。

买东西不砍价也行，摊主会多塞你两个小果子。

最后，说回那五点印象。

风和海是生活，不是摆设。

老街有故事，不吼不叫，抬头看一眼就懂。

吃要早，鲜要真，别贪大牌，盯住摊台。

节奏慢点，心口顺，不急不躁，路就好走。

路线清楚，站点分明，选对起点，省下半天。

从兰州回来，嘴里还回味牛肉的香，心里却惦记海口的盐味风。

北有黄河面，南有椰子香。

一冷一热，一快一慢。

人生就像这一南一北，热一阵，凉一阵。

脚下有路，肚里有饭，心里有风，哪里都能把日子过顺。