老房子越来越少，连梦里都找不到回老家的路。 昨天刷到一条视频，广西南宁那桐镇，一栋歪歪斜斜的百年廊檐房还在冒烟，门口挂块“手工米酒”纸壳，酒香顺着破瓦缝往外爬。
我盯着那四根柱子看了三遍——两边方、中间圆，像极了我奶家那张老饭桌，缺角的方，补上的圆。
有人说匠人手滑，料不够，糊弄过去；我偏觉得房主当年就想要点不一样：方柱子扛日子，圆柱子滚财运，图个心安。
清末留下来的木头，能扛过白蚁、扛过雨，却扛不住“杭州路”没修成的意外。 乡公所当年要是把那条街打通，这房子早被铲成水泥地，哪还轮得着米酒香替它续命。
现在它一半住人，一半酿酒，灶膛里的柴火噼啪响，像替它拍胸口：我还在，别哭。 可隔壁新楼三个月就封顶，外墙瓷砖晃得人睁不开眼，老木头在边上显得越发黑瘦。
我算了下，从我奶家到那桐镇，高铁两小时，再转小巴，尘土飞进嘴，一路苦咸。 真怕哪天到了，只剩一块“危房勿近”的蓝牌，和满地被拆散的方柱圆柱，连酒香都来不及散尽。
保护名单不是护身符，得有人住、有人烧火、有人揭锅，房子才喘得过气。 要让老木头继续讲故事，最简单的办法：去买一壶酒，喝完把瓶子还回去，让房主明天还有钱买新米。
别等拆了才想起拍照，那点儿后悔不够瓦片塞牙缝。 木头一旦停了烟火，就只剩标本的冷，再晒也晒不回人的体温。
留一间房，等于留一条回家的路，别让后来的孩子只能在博物馆摸冷冰冰的柱子，猜哪根圆哪根方。