“金粉一刷，北魏没了。”听到这句话时，脑子里嗡的一声——像有人把老家祖屋的雕花窗棂拆了，换成铝合金推拉窗，还拍着胸口说“为你们好，冬暖夏凉”。

石佛寺藏在伊川鸦岭的沟沟坎坎里，导航到村口只剩两格信号。最后那截土路窄得跟裤腰带似的，车轮子压着碎石往外滑，旁边就是十多米深沟，方向盘一打重一点，心脏都能提到嗓子眼。好不容易看见坡壁上刻着一个“静”字，才知道没走错——这字大概是全寺最古的东西，没被金漆沾过。

洞窟一共俩，北魏留的，1500多年。大佛原本低眉素面，衣褶像被山风吹出来的，薄薄一层，却能让人在黑暗里站住脚，不敢大声喘气。现在倒好，通身刷成KTV豪华包厢同款土豪金，眉毛描得跟柳叶似的，嘴唇鲜红，鼻尖还点了一块高光，活像刚打完玻尿酸。旁边小佛像更惨，直接被胶水糊上金箔，龟裂处翘起，像晒爆的油漆墙面，一碰就掉渣。

村民挺委屈：年年贴金，香火钱全砸里头，图个“佛光闪闪”。他们不懂什么北魏刀法、砂岩质地，只知道“佛靠金装”是老辈传下的理儿。去年冬天，隔壁村有老人说金色掉了一块，不吉利，连夜拎着油漆桶爬进来补，手冻得裂口子，心里却是热的——谁想到这份热心，把国家级文保单位直接刷成了乡镇庙会布景。

最难受的是，2007年立的保护碑就杵在洞口，明晃晃的不锈钢护栏反光刺眼睛，像新媳妇戴了条白金项链，却遮不住脖子上风干的褶子。碑上“严禁乱刻乱画”六个红字，被金漆溅得星星点点，像谁擤鼻涕没舍得用纸。

文物科的朋友说，砂岩上的旧包浆一旦被封死，水分闷在里面，冬天一冻，岩体起壳剥落，刀口永远带不回来。金漆不是金，是聚氨酯，十年就变黄发脆，撕都撕不掉。到时候只能看着石花一层层掉，像老人最后的牙齿，松了，连血带肉，吐在手里全是遗憾。

想拍一张“北魏原貌”做对比，绕洞三圈找不到一处干净墙面。忽然意识到，这场景其实比空洞的佛首更真实：它把“善意破坏”四个字拍在脸上——比盗贼更温和，却比盗贼更彻底。盗贼偷走的是身体，好心毁掉的是灵魂。

有人提议搞围挡、上监控、立刑法，可拦得住夜里的老人、清晨的油漆桶吗？真正能救命的，是让“包浆”俩字写进村里小学的校本教材，让娃娃们先知道：原来佛的金装不是金漆，是千年风、万人手、四季雨，是时间亲手给石头镀的柔光。等他们长大，才会在拎着油漆桶那一刻，想起老师说过——“金色会撒谎，灰才是慈悲。”

车开下山时，夕阳把新刷的金身照得锃亮，像给旧照片开了十级美颜。后视镜里，石佛寺越来越小，只剩一团扎眼的光斑。那光斑会在脑子里留很久，提醒每个经过的人：有些美，一上漆，就再也擦不回去了。