“把车停进政府大院，还能去机关食堂吃8块钱一份的烧鹅饭，你敢信？
”——这个国庆，广东人把“宠游客”玩成了连续剧，连我自己都怀疑是不是走错频道。
先别急着羡慕，我替你踩过点。
顺德大院里那排车位，早上七点就塞满粤B、粤A、湘E，保安大叔说“比领导上班还准时”。
我绕了两圈，愣是抢到最后一格，隔壁大姐摇下车窗：“比抢演唱会门票还刺激。
”一句话，把公共资源稀缺那点事摊在太阳底下——原来免费的最难抢，全国通用。
可抢到了，真香。
食堂窗口刷码，烧鹅斩件不手抖，阿姨还叮嘱“濑粉自己加，不收钱”。
我端着盘子跟一群穿拖鞋的大哥拼桌，他掏出手机给我看：珠海的“共享停车”小程序，1.2万个闲置车位实时跳红绿，点一下就能锁，“比老婆还懂我心思”。
我算了笔账，七天假，光停车费就能省下一支海蓝之谜，难怪隔壁桌的小姐姐边吃边拍照，配文“广东把宠粉写进法律里”，点赞瞬间破万。
别以为只有游客嗨，本地人也偷着乐。
潮州阿伯告诉我，以前节假日古城堵成一锅粥，现在机关大院一开，他遛弯都能走正马路，“政府让位，我们让路，城市才不闹心”。
汕头那帮开店的更精，柔性执法一上线，门口临停不再贴牛肉干，顾客愿意多坐十分钟，一杯手冲多卖十五块，小账本哗哗响。
你看，治理思路一换，GDP跟着拖鞋一起松弛。
最绝的是省里打算把“节假日开放”写进条例，统一平台、统一标准，以后不是领导拍脑袋，而是法定义务。
专家嘴上说“现代治理”，翻译成人话就是：把公家锅碗瓢盆摆到百姓面前，谁好用谁说了算。
我打听了一下，明年春节佛山还准备把市委大礼堂改成临时民宿，价格不过百，听着像段子，可在大广东，段子都能长成政策。
所以别问“凭什么广东能”，问就是“你老家什么时候跟上”。
我把车开出大院时，后视镜里还排着长队，保安大叔冲我挥手：“明年早点来，车位给你留。
”一句话把我逗笑，也把“公”字写成了“我家”。
原来真正的文旅大招从来不是造景，而是把“你的”变成“我们的”，再把“我们的”过成日常。