蜡像馆门口排队的日子，我上一次见还是2015年。
上周路过前门，北京杜莎大门贴着“设备升级”，保安说升了半年，其实谁都知道不会再开。
150万做一尊蜡像，每天得给它擦粉4次，房租一年一千万，门票降到160块还是没人，这账小学生都算得明白。
默林娱乐去年亏了45亿，蜡像馆独占15亿，老板在电话会上直接点名：中国除了上海、香港，其余全关。
重庆馆先拆，北京馆跟上，员工把王一博的蜡像脑袋拆下来那一刻，像把流量也一起扔进纸箱。
他们现在玩新花样：让明星本人来站岗，和蜡像同框，叫“名人快闪”。
周深刚在上海站完两小时，粉丝挤碎三层玻璃，当天门票秒空。
可明星一走，第二天又只剩蜡像，客流腰斩。
技术部更狠，干脆不搞真蜡像，上AR“数字人”。
伦敦总部试点，手机一扫，泰勒·斯威夫特在空气里给你唱歌，成本直接砍七成。
我问他们：那还叫蜡像馆吗？
项目经理耸肩，说“名字不改，反正游客买的是合影”。
说到底，不是蜡像不行，是“远远看一眼”的玩法过期。
直播间里能连麦，谁还花两百块跟假人自拍？
密室逃脱、剧本杀、商场里的VR过山车，全是对手，人家让你当主角，蜡像馆让你当观众，年轻人当然用脚投票。
150万的蜡像、一千万的房租、擦粉阿姨的退休金，全是固定成本，砍不掉。
收入端一塌，模型就崩，崩得比疫情还快。
上海香港能留，是因为还能吃到外地游客，北京重庆本地人刷过一次就不会二刷，死得明明白白。
我朋友圈做文旅的老哥说：
“传统景点想活，要么把故事讲成沉浸剧，要么把明星请来陪你吃饭，静态展示死路一条。
”
蜡像馆现在才懂，晚了半步，门店就成片成片的关。
前门那块招牌灯还亮着，夜里远远看去，像给旧时代守灵。
别心疼蜡像，它本来就是假的，该心疼的是我们：
以为抓住明星就能抓住流量，结果流量把我们都做成蜡像，摆在那里，慢慢落灰。