标题一出来，心里那股冲动就起了个头。

广东人，刚从河南新乡回来，路上风吹脸，脑子里一直在过画面。

嘴上忍住，手上忍不住，写下这五点印象，给后来的人留个路标，也给自己留个念想。

第一点说人。

新乡人直。

问路一句话就把事说清，手一挥，方向准，距离准，还会补一句，走不动就打辆三轮，便宜。

小店老板热。

晚饭时候走进胡同，烧饼炉子火正旺，炉口热得像广东夏天的午后，师傅把面团一甩，拍在炉壁，芝麻一层，香气就顶上来了。

问能不能少辣，师傅抬眉，说行，盐再给你少点。

身边大妈拎着青菜，听口音不本地，笑着说，外地来的吧，先喝口水。

水杯一递，杯子有磕痕，水是凉的，心上那口热气就下来了。

第二点说吃。

新乡人把面当真事。

馍分四五种，烧饼是主力，外脆里层，芝麻不吝，拿手里沉甸甸。

合烩菜一大碗，粉条铺底，牛肚、豆腐皮、油豆腐一层层盖住，勺子一插到底，汤起雾。

清真馆子里一盘炒凉粉，颜色朴素，筷子一夹会抖，蒜香刚好，不冲。

早上有胡辣汤，胡椒一上来，鼻子醒，配油条是常规，配烧饼更香，掰开半张，汤往里一蘸，嘴里就不说话了。

新乡烩面和郑州的不是一个劲道，宽一点，汤厚一点，骨香重，出汗快。

夜里小摊上有烤面筋，孜然撒满，火一舔一滴油就下去，孩子伸手想抓，摊主笑着说烫，吹两下再吃。

第三点说景。

新乡不挤，点不少，节奏慢，脚能落地。

先去太行。

辉县往山里开，路边玉米地换成石头坡，山口风大，走到南坪，石板路窄，墙边生苔。

郭亮挂壁路名声在外，真正站在洞里看出去，像一条石龙穿山，墙上能摸到当年凿痕。

村里老人说起修路人，眼睛亮，说当年二十来个小伙，肩挑手凿，敲了五年，石渣从洞口一筐筐倒下去，冬天手背裂一层皮。

听完沉默一会，再看那条路，心里多了份硬劲。

沿着南太行再往前是八里沟，水清，石头圆，瀑布从崖上接力往下，夏天泡脚合适。

注意石路湿，鞋底要防滑，雨后虫多，喷下驱蚊的，包里带盐，防腿抽筋。

回到市里，牧野古战场在郊外。

商周时，周武王伐纣，齐太公领兵来此，史书叫牧野之战，传说战鼓一响，土都抖三抖。

现场是大片平地，风吹草低，石碑立着，碑文讲战事，简单两段就明白了个大概。

站在空地上看天，一眼能看到远，心里也宽。

市区里还有比干庙。

商纣时，忠臣比干剖心的故事就出在这脉，庙里柏树老，树皮裂出沟，墙角有青砖残件，碑阴有苔。

庙门前有香客轻声许愿，脚步放轻，孩童也压低了嗓门。

再往北，卫辉城墙残段还在，砖石粗，城门洞里阴凉，墙根有野草，老人坐在小马扎上剥花生，聊的是今年雨水多不多。

法隆寺塔的传说在卫辉也有影子，古时卫辉与日本有文化交流的故事在当地讲得多，多听几家版本，细节不一样，骨架都在。

再说一处冷门，潞王陵，明代藩王陵寝，规模不小，石像生列在道旁，狮子、武将、文官一对对，鼻梁有风化，手里印绶还看得清。

陵丘上草长，人少，适合慢走，别大声，别乱踩。

第四点说行。

自驾好用，路况清，国道顺，进山要稳。

导航选县道就够，山里有U弯，别急。

市区停车场多在商超旁，收费不高，晚饭前就先占个位，省得绕圈。

高铁站有两个常用，新乡站在市区，老站，班次多，转市内方便。

新乡东站在高新区这一侧，京广高铁停，去郑州南北串线快，打车进老城要半小时起。

买票前先看落站，很多人下成东站，再往回折腾。

机场主要靠郑州新郑，距离大概七八十公里，城际大巴有，时间预留足，夜里班次少，不赶夜航就不折腾。

公交慢，但便宜，打卡市内吃吃逛逛，公交加步行就够。

进山公共交通少，假期车多，建议自驾或包小车，谈好价，问清来回和等候。

第五点说住。

节假日价格涨，提前一周订，工作日来，房价能低三分之一，体验好一半。

市区住老城附近，早上能赶早市，烧饼、豆腐脑、粉浆面条一条街摆出来，热闹但不嘈。

新开发区酒店新，房间大，停车方便，晚归不慌。

山里有农家院，条件一般，床硬，水压小，热水要提前烧，老板人实，会给多加菜，晚饭后院里抬头就能看星，蚊子勤，房间喷一圈再睡。

选农家院看三样，厕所、床单、电热水壶，干净就住。

不要只看点评分，看最近十条评论，看看图，看看有无异味和噪音的吐槽。

再说花钱这点。

合烩菜一碗二三十，足量。

烩面十几块就能吃饱，牛肉面要看肉量，别怕问价。

烧饼按个卖，一般两三块，芝麻多的要早去，晚了就只剩白面饼。

清真店不喝酒，规矩要懂，带孩子进去吃面，管住手，别乱摸人家的壶。

打车起步价不高，晚高峰别堵在主干道，错半小时出门，心态就平。

景区买水贵，门口买好，山里垃圾自带下山，塑料袋多带几个。

拍照少摆造型，多拍路标，多拍公交时刻，多拍菜单，回去好复盘，也好给朋友用。

说避坑。

挂壁路网红拐弯处车容易停成一排，别跟风停车拍照，后车容易连锁堵，找最近的避让带，把人放下，再去掉头。

八里沟瀑布边有人卖雨披，一次性薄款，容易破，自带一件风衣，实用。

牧野古战场周边小摊卖“古箭头”，多是工艺品，买来当纪念可以，别当宝贝。

比干庙门口求签小摊会拦人，笑着说不需要就走，别起争执。

潞王陵石像别触摸，别跨，巡逻员会提醒。

夜里别去没人路段，路灯不多，坑洼多，脚下看稳。

拍短视频别占道，不挡老人的电动车，给别人留条缝，就是给自己省事。

时间安排给个简单版。

两天慢行。

第一天市区。

早去老城吃胡辣汤配烧饼。

上午走比干庙，出庙去牧野古战场，看碑，吹风，拍远景。

午饭清真馆子合烩菜加炒凉粉。

下午去卫辉城墙走一圈，找城门洞下乘凉。

晚上回市区夜市，烤面筋，凉皮，再来一杯杏仁茶。

第二天进山。

早上七点出发，上南太行，先挂壁路，再八里沟。

中午在山里农家院吃家常菜，西红柿鸡蛋、土豆丝、荷包蛋汤，补水。

下午回程，路上停服务区，伸伸腿，晚上回市区早点睡。

三天就把潞王陵加上，放第二天下午或第三天上午，安静，适合慢看。

季节建议。

春秋最稳，风不烈，温度正好。

夏天山里避暑，水鞋好用，换洗衣服放车里，踩水上岸不发愁。

冬天看庙看城墙，风大，帽子围巾手套全上，面汤喝热的，多走少站，脚不凉。

买点小纪念。

新乡有原阳大米，北方米里算香，口感筋道，带一小袋回家煮个粥。

还有卫辉酒曲做的老酒，小店里能买到，味不冲，适合送长辈。

烧饼不适合带太久，回住处热一下，晚上当宵夜刚刚好。

说句心里话。

来之前对新乡印象薄，走的时候脑子里有一条线，线头是胡辣汤的热气，线尾是太行的风。

饭桌上不需要高谈，脚下多走两步，就能明白这里的劲道。

城市不吆喝，日子有味。

给准备来的朋友几句实在话。

自驾最省事，尤其是进山。

不自驾，市区靠公交，进山包车，谈清价钱。

工作日来，住宿便宜，人也松，店家有空聊两句，能听到真故事。

高铁别下错站，时间别卡死，给自己留点空，街头拐个弯，常能遇见小惊喜。

吃饭不贪多，每顿留点肚子，路边再塞一口，不亏。

别追着网红跑，跟着鼻子走，跟着老人的脚步走，常常更对味。

回到广东的路上，窗外一片灰黄一片绿。

袋子里有一张烧饼，有点冷，咬一口，芝麻掉在衣服上，手指捻一下，嘴角就上去了。

新乡，不张扬，够实在。

这五点，算是句实话。