从武汉退休，原以为晚年只剩长江畔的晨练暮舞、巷弄间的热干面香，却因儿子工作调动，意外在山西运城安度了一整年。

这座被黄河与中条山环抱的晋南古城，没有武汉的喧嚣湍急，却用温润的山水、厚重的文脉和绵长的烟火，让我这个江城老人心生深深羡慕，竟攒下了他乡作故乡的眷恋。

武汉是活的，长江汉江奔腾不息，三镇街巷车水马龙，热辣鲜活得像一碗滚烫的红油热干面。

而运城，给我的第一印象是“稳”。它卧在黄河金三角腹地，中条山如屏障横亘城南，黄河似玉带蜿蜒西流，汾河穿城而过，山水相依间尽是安然。没有武汉两江四岸的开阔奔涌，运城的景致多了几分内敛秀气——近处是碧油油的麦田铺展到山脚，远处是青黛色山峦叠翠，盐湖湖面泛着细碎银光，风过芦苇荡沙沙作响，连空气都带着黄河水汽的温润。清晨沿盐湖步道漫步，薄雾轻笼水面，仿佛仙境；

黄昏登鹳雀楼远眺，落日熔金洒入黄河，波光粼粼间恍若穿越千年。这种山水交织的静谧，比武汉的热闹多了几分从容，让紧绷了一辈子的神经，慢慢松弛下来。

运城之“古”，是深植肌理的厚重。武汉的古，是黄鹤楼的诗情、古琴台的悠远，藏在都市的繁华里；

而运城的古，是华夏文明源头的根脉，刻在每一寸土地上。这里是舜耕历山、禹凿龙门之地，是关公故里、嫘祖养蚕之处，一步一景皆是传说。

最让我动容的是解州关帝庙，朱红宫墙依山而建，殿宇巍峨，飞檐翘角间透着凛然正气。

步入庙中，千年古柏苍劲挺拔，殿内关公塑像威严肃穆，青龙偃月刀寒光凛冽，空气中仿佛弥漫着穿越千年的忠义之气，不同于武汉庙宇的烟火繁盛，这里更多了几分沉甸甸的人文底蕴，让人肃然起敬。

还有永乐宫，殿内元代壁画线条流畅、色彩艳丽，神仙人物栩栩如生，站在画前，仿佛能听见千年前画师落笔的沙沙声，那种跨越时空的艺术震撼，是在武汉从未有过的体验。

生活的滋味，藏在日常的烟火气里。运城的菜市场没有武汉早市的人声鼎沸，却透着实在的鲜活——黄河滩的鲤鱼蹦跳鲜活，盐湖的麻鸭肥嫩鲜香，田间的荠菜、蒲公英带着泥土芬芳。而最勾人的，是晋南独有的吃食，与武汉的热辣截然不同。

一盘稷山麻花外酥里嫩，咸香适口，配碗小米粥就是惬意早餐；一盘闻喜煮饼甜而不腻，软糯弹牙，豆沙馅料裹着芝麻香，满口醇厚；最爱街边小店的羊肉泡馍，不同于武汉羊肉粉的酸辣，这里的泡馍肉质软烂，汤汁浓郁，就着爽口小菜，暖胃又暖心。

看着店主慢悠悠掰饼、细细熬煮，那份对食物的从容用心，让寻常三餐都少了武汉快节奏里的仓促，多了几分岁月静好的仪式感。

气候更是让我这个江城老人倍感舒心。武汉的夏天闷热似蒸笼，冬天湿冷刺骨，春秋短暂匆匆。而运城四季分明，温和宜人——夏天虽热，却有黄河风带来清凉，夜里不需空调也能安睡；冬天不算严寒，阳光充足，偶尔落雪也轻软短暂，不像武汉湿冷得钻骨头。

春秋两季最是惬意，田野里油菜花、桃花次第绽放，空气清新，漫步其间，连呼吸都觉得畅快，这般温润气候，对老年人来说真是难得的福气。

在运城的一年，我总爱穿梭在老街小巷。

这里的节奏慢得让人安心，老人们在巷口晒太阳、拉家常，晋南口音温和醇厚；

公园里，有人唱蒲剧，唱腔高亢婉转，透着当地人的豪爽；路边老茶馆里，三五老友围坐，一壶热茶、一盘瓜子，就能聊一下午。

这种闲适不是慵懒，而是历经岁月沉淀的从容，没有武汉街头的步履匆匆，只有日子本身的安稳踏实。我羡慕这里的人，守着华夏文明的根，伴着山水的灵秀，把日子过得有滋有味，既有历史的底蕴，又有烟火的温暖。

一年时光匆匆，当要离开运城返回武汉时，心中满是不舍。这一年的晋南生活，不是简单的异地养老，而是一场与岁月的温柔相遇。我羡慕运城山水相依的静谧，羡慕它千年文脉的厚重，更羡慕它烟火日常里的从容。回到武汉，我会怀念关帝庙的古柏、永乐宫的壁画，怀念那碗暖心的羊肉泡馍，怀念黄河边的落日余晖。运城，这座藏在晋南的古城，早已成了我心中牵挂的第二故乡，安放着晚年最温暖的向往。