12月5日，七星山1200米海拔的原始森林里，100万奖金池已经摆好，50万现金只给一个人，规则却简单到吓人：空手进去，活够72小时，谁先退赛谁一分钱拿不到。

这不是电视里的滤镜综艺，是张家界文旅局盖章的正式比赛。

没有帐篷、没有打火石、没有压缩饼干，连根绳子都不给。

选手只能穿一身单衣，带一把刀，刀还是现场发的，统一型号，防止有人提前磨到吹毛断发。

医疗队在两公里外，真出事跑过去至少二十分钟，这段时间里，你得自己扛。

林北靠一条抖音把自己推上热搜。

视频里，他脱了鞋踩进山溪，两只手在水里像筷子一样夹，不到三十秒提出一条巴掌宽的溪石斑。

点赞两百万，评论区全是“大神”“跪了”。

可视频没拍的是，那条鱼被他放回水里，因为拍摄地点在保护区，带走要罚款。

真到比赛，他要是抓不到第二条，就得饿着。

饥饿超过四十八小时，人的判断力会下降三分之一，这是营养师的测算，也是组委会故意留的漏洞。

文车车那边更热闹。

团队放出风声，说某户外品牌愿意掏七位数签约，只要她进前三。

消息一出，她直播间人数从三万飙到二十万。

品牌图的是后续带货，文车图的是流量，双方一拍即合。

可合同里有一条：若中途退赛，代言费腰斩。

也就是说，真到了山里，哪怕她发烧到39度，也得先算一算退赛会亏多少万，再决定要不要按求救键。

张家界日报写得很客气，说“专业医疗团队和营养师全程指导”。

实际翻译过来，就是选手每天能分到一次体检，量血压测心率，然后继续回去挨饿。

营养师只给建议，不给你吃的。

想靠他们送饭，直接取消资格。

景区预订量暴涨320%，携程把“荒野求生观赛团”做成产品，两天一夜，住山脚民宿，送望远镜和雨衣，价格1299，售罄。

湖南卫视更狠，无人机加随身摄像，双视角直播，选手抠脚抓虫全国同步。

广告口播已经卖到十五秒八十万，比黄金档电视剧还贵。

抖音的“全民荒野挑战”话题播放量5.8亿次，看上去热闹，点进去一半视频是城市白领在小区花坛里睡一晚，配文“体验荒野”。

真正敢空手上山的没几个。

数据好看，是因为平台给了流量券，带话题就能上推荐，大家跟风薅羊毛。

应急补给站新增12个，每个站放三瓶水、两块巧克力、一张保温毯，上面贴着封条，撕开就算退赛。

医疗点配了除颤仪和氧气瓶，可医生接到指令，选手不昏迷不出动，怕破坏“真实感”。

卫星定位每五分钟发一次信号，方便观众在小程序里给“喜欢的选手”打榜，打榜钱平台和组委会五五开。

运动饮料品牌砸了两千万，现场搭体验区，卖限量联名水壶，199一个，印一句“野到底”。

预售首日卖出80万，成本不到三十块。

选手在比赛里喝不到一口，因为饮料含糖，喝了就犯规，只能干看粉丝买。

所有动作背后只有一条逻辑：把“残酷”包装成“风景”，让人掏钱买单。

观众要的是刺激，选手要的是奖金，平台要的是时长，品牌要的是曝光。

谁真挨饿、谁真受伤，只要不死人，就是可接受的损耗。

去年同类型比赛在云南办，冠军拿了三十万，赛后胃穿孔住院，医药费花掉六万，组委会一句“规则已告知”把责任推得干干净净。

今年奖金抬高到五十万，报名人数翻三倍，风险说明书却一个字没改。

有人算过，按张家界往年12月气温，白天气温8度，夜里降到零下2度，湿度90%以上，失温临界点被提前到六小时。

也就是说，一旦火没点着，夜里就可能被抬下来。

卫星定位只能找到人，救不了命。

林北在最新训练视频里开始练钻木取火，两个小时没冒烟，手掌磨出四个水泡。

评论区还在刷“加油”，没人提他万一失败会怎样。

文车车团队放出的花絮里，她站在体重秤上，比报名那会儿轻了六斤，脸凹下去一块，字幕写着“自律”。

整个赛事像一台巨大的榨汁机，把人的体力、故事、流量、金钱一起榨进去，残渣是医院账单，果汁是收视率。

观众隔着屏幕看别人的苦，自己花1299买望远镜，花199买水壶，花5块给主播刷礼物，觉得自己也参与了“挑战自然”。

可自然不需要被挑战，它只需要被尊重。

真正在野外活过三天的人都知道，第一要务是敬畏，而不是炫技。

把饥饿、寒冷、孤独当成卖点，再把安全线卡在“不死人”这个最低标准，本质上和斗兽场没区别，只是换了更文明的包装。

比赛还没开始，热搜已经预定。

冠军会是谁不重要，重要的是五十万拿到手后，扣掉税，再扣掉后期康复，还能剩多少。

更重要的是，下一个城市看到张家界赚翻了，会不会立刻复制一场“沙漠七十二小时”“冰川七十二小时”，把奖金提到一百万、两百万，直到真出人命。

屏幕前的你，如果也动了“要不我去试试”的念头，先摸摸自己肚子上的肉，再想想晚上不吃宵夜能不能扛住。

扛不住，就老老实实买张山脚民宿的票，用望远镜看别人挨饿。

荒野不会骗人，骗人的都是拿荒野做生意的人。

你愿意把命交给一场秀，还是愿意让秀自己演自己？