上海人跑去江阴吃刀鱼馄饨，再去宜兴喝茶后直说：这两地人真不是一路味道的

这个上海人，在弄堂里挤地铁挤了四十多年，脑子里对江南的印象就一个词：软。他自己跟朋友说过好几回，觉得苏州杭州那一片都差不多，腔调软，步子慢，天上飘的都是细水长流那种日子，结果去年九月底，他休了年假，一脚踏到江阴，再晃到宜兴，整个人想法就有点变样了。

他到江阴那天是早上六点半，车刚下长江大桥，车窗一摇开，风一股子凉，不像上海那种混杂着尾气的闷味，他当时手肘撑在窗边，人还没睡醒，直接给冻清醒了。司机是本地人，说：“江阴风硬点，忍忍就习惯了。”他听着就笑，心里还想，这话说得有点狠。

七点刚过，他就窜到江边早市。青石板路有点滑，地上都是水印，摊贩已经喊得老高。那个卖江虾的张阿姨，人不高，嗓门挺起劲，围裙上全是水点，说话一口老江阴味：“小伙子，虾要伐？今朝三点下江的。”他一愣，说三点不困啊？张阿姨手一挥：“困有什么用，江里东西不等人。”她还顺口提了一句，说她儿子原来在苏州上班，后来厂子裁人，她就硬拽回江阴帮忙打理摊子，说再苦也得学会撑，反正江里总还有东西的。

旁边那个卖刀鱼的大爷姓陆，拿着小刀剖鱼，动作利索，不多话，开口就一句：“刀鱼要吃就今年吃，过两年说不准哦，江里鱼越来越少。”他说这句的时候，头也没抬，眼睛只盯着案板，手上一条鱼接一条鱼，听得出来是有点愁，又不肯多说。

中午十一点，他跟着张阿姨指路，钻进城郊一家小馆，门口还停着几辆工厂班车。里面那个老板在熬汤，整锅骨头汤咕噜咕噜地响，他点了刀鱼馄饨，老板说：“急啥，慢慢等，四个钟头汤白熬的，不差这几分钟。”这句话一说，他突然想到自己在上海公司食堂排队打饭时，三分钟没到就开始催。

等吃饭的时候，对面桌两个工人穿着蓝色工作服，一个说厂里今年接了新订单，机器不停要连轴转，一个说手上老茧都磨破了，老婆骂他不回家吃饭，他一边喝汤一边说：“不干又能咋样，孩子明年要上高中。”那语气有点硬，也有点无奈，反正谁都不容易。

下午三点，他跟人跑去老纺织厂，机器声一浪接一浪，那王师傅盯着织布机，手上顶针被磨得发亮，说当年他弟弟不想待在厂里，跑去做生意，结果赔了个精光，父亲骂得一句话都不想多给，最后还是他掏钱帮弟弟把债慢慢还掉。别人问他后不后悔，他扯了扯嘴角，说：“家里人，怎么算账呢。”说完就继续调车，连多看一眼都没有。

过了两天，他从江阴坐车去宜兴，车子七点多从江边开出去，九点多到宜兴，天已经亮透。一路靠近太湖，风就软下来了，他靠椅背上打盹，迷迷糊糊间听见司机讲，说宜兴这边的人做事慢一点，但慢有慢的讲头。

第二天一大早五点半，他跟着茶农李阿姨上山，路边全是竹，脚底下都是落叶。李阿姨提着竹篓，走在前头，嘴里说：“你脚步放轻点，别吵到了鸟。”原本他还想问问这茶今年价好不好，李阿姨只丢了句：“看天吃饭，说不准哦。前年一场冰雹，整片茶园打得乱七八糟，我女儿要去南京打工，我老头子愣是不同意。”她话说到这就停了，低头示范怎么掐“一芽一叶”，不肯再往下扯。

中午快一点，他到山脚下的紫砂作坊，陈师傅慢悠悠地揉泥，说自己小儿子那年非要去上海学设计，老两口没拦，结果前两年公司倒闭，孩子灰溜溜回宜兴，在作坊里给他打下手。陈师傅嘴上讲他“拎不清”，手上又悄悄把好泥留给他练，说等他手稳了，作坊就交给他。不晓得父子俩心里咋想的，反正两个人一个低头揉泥，一个在旁边刻字，也不吵。

傍晚六点，他坐在茶馆里，看着本地人拿着小紫砂壶，一泡一泡地倒，吴老板说：“你们上海人快节奏，我们这边慢点，反正山还在，茶也跑不掉。”旁边一桌几个年轻人聊起要去杭州开店，一个说父母不让走，说外面水深，他不服气，说年轻人总得出去闯，吵到后来也就没声音了，各自闷头喝茶。

这上海人一路看下来，心里怎么想的别人不晓得，反正同行的朋友说，他回去后在弄堂口喝咖啡的速度都慢了半拍