金门岛户籍十几万却常住才五万多？年轻人全跑厦门打工去了嘛

金门这个地方，说实话，地图一打开，很多人第一反应都是：咋离厦门这么近。最近这几年，岛上常住人口差不多就五万多一点，可户籍一查十几万，算下来八万多人人在外头飘，把户口丢在岛上当个“影子”，这种情况，金门本地老人早就习惯了

村里六十多岁的老李每天傍晚坐在门口，手里拿个小板凳，看着对面那栋三层小楼，瓷砖还挺新，铁门上贴着前年春联，人呢，一个都没有，他嘴里嘀咕，儿子在台北，女儿在厦门，说一年要回来两趟，结果两三年见不上一次面，换言之，这房子现在就是给海风看的

很多金门年轻人高中一毕业，有的去台北，有的干脆直接往厦门跑，小三通一开，从水头码头上船，半小时到厦门五通码头，一出站就是商场、地铁、奶茶店，晚上还可以去酒吧，回头再想想自己岛上那条主街，九点多店就关得差不多了，这个落差，心里都知道是个啥感觉

岛上的工作，真心有限。最“吃香”的就是高粱酒厂，谁家孩子能考进去上班，家里人见人就要说一遍，脸上挂不住笑。不晓得的还以为进了啥央企。问题是酒厂就那点岗位，菜刀厂、民宿、便利店加一起，也留不住多少大学生，年轻人读了书，总不能回来一辈子当服务员，父母嘴上说你回来挺好，心里也明白这路走不长

金门老人提过去的日子，说那时候更苦。2018年前缺水缺得厉害，家家户户门口水塔一排排，夏天一停水，一大早排队接水。现在清水从晋江那边海底管过来，八成的水都是大陆送的，家里水龙头一拧就有，老人嘴上说太方便了，心里又有点复杂，离不开人家的感觉谁都懂

他孙女在厦门读大学，寒暑假回来两星期，天天说厦门那边电便宜网快，地铁一卡通刷到底。金门这边自己发电成本高，年轻人打游戏老说延迟高，开玩笑说打个排位都输在起跑线。有人提议要用大陆那边的电和网络，最新的民调说支持的占大多数，大家心里清楚，便宜又稳定，谁不想要

旅游那几年火过。2014到2018，从厦门来的游客一船一船，民宿老板一天接好几波客人，早餐卖到中午都不停。后来政策、疫情一折腾，人少了很多，街上还是有旅行团，老板算账就知道，跟当年差一大截。旅游这玩意，说不准哦，今天爆满，明天可能就冷下去，很多年轻人看了两三年，就觉得不敢把人生压在这上面

有些人还是在岛上折腾。有个三十出头的小伙，把家里的老宅改成民宿，自己带孩子们去田里挖地瓜，到海边捡贝壳做“科学课”，周末还真有台北和厦门过来的家长愿意买单，收入不算高，胜在稳定点。他爸刚开始骂，说读了大学回来搞这个干嘛，后来看账本，骂不动了。两代人之间就这么顶着，谁也没完全服谁

还有人把高粱酒搞成礼盒，在短视频平台直播卖，站在仓库里对着手机喊，普通话带着闽南味，反而很有辨识度。有一阵子销量上去了，亲戚在旁边看直播里的弹幕，说真假的，这也有人买，小年轻就回一句，现在就是这样卖，又不丢人

2025年的一个民调出来，说将近九成金门人支持修厦金大桥，一头连厦门，一头连小金门。有老人听完笑，说到时候我住金门，看病去厦门，孙子下班顺路回来吃饭，嘴上这么讲，眼睛往海那边看得久了点

有人觉得桥修了，金门可能就更空了，年轻人通勤方便，人彻底留在厦门。也有人觉得反正现在也空，先把路打通再说，再怎么样，总比关在海上一个小岛自己耗着强

很多房子一年亮不了几回灯，窗台上灰一层一层，楼下摩托车牌照还是几年前的。户籍本上写着金门，手机定位常年在台北、台中、厦门，这种“人在那边、家在这边”的状态，在这岛上已经成了稀松平常的事