老两口从华北跑到漳州古城半年后，说不想回去了是真心的吗

他们老两口是一月份来的，那时候华北那边还刮冷风，地里都是硬邦邦的土，女儿一个电话，说漳州古城这边民宿马上要试营业，让他们过来帮个忙，顺便避避冷。老头当时还嘴硬，说南方潮，又热又黏，住一个月就要回去的，说不准哦。

结果人一落地，到芗城区，行李刚放到民宿二楼的小房间，窗户一推开，下面石板路，远处一条小巷子，巷口一块褪色的牌匾挂着，左边是卖烧饼的，右边是小理发店，墙上贴着十几块钱剪发的价目表，老两口对视了一眼，谁都没吭声。

头几天，他们每天早上五点多就醒，北方人的生物钟改不掉。六点不到，老头就提着一个小布袋，拉着老伴，慢慢走到太古桥那边的市场。那边铺子挨着铺子，卖菜的闽南大姐一口普通话夹着闽南话，一边抓菜一边喊："要不要空心菜，今天很水嫩哦。"老头一开始还听不太懂，老伴就笑，说换言之，人家就是问要不要买，多新鲜的菜。

卖糕点的阿婆年纪比他们还大，穿一件洗得发白的碎花上衣，手脚利索得很。老头第一次买麻糍，说要两块尝尝，阿婆边切边说："你们看起来外地人哦，先吃一块，不好吃不用给钱。"说完又塞了一小块碎的进去袋子里，老伴后来跟旁人嘀咕，说这种热乎劲，在老家菜市场都不常见了。

中午他们就习惯去社区长者食堂。电梯下到一楼，穿过一小截巷子，门口贴着"长者食堂"四个大字，里面饭菜的味道先扑出来。八块钱一份卤面套餐，卤面一碗，边上两小碟，一碟是炒青菜，一碟是瘦肉。师傅看他们吃得慢，就凑过来问，要不要放淡一点，北方人不习惯太咸。老头愣了一下，说不晓得还有这个操作。

真正让他有点心软的是公交车那天。那天他们从江东桥那边看江，回来时走错了路，拿着手机转来转去，地图在那旋转，他眼睛花，看不清。岸边一个钓鱼的大爷，穿个背心，人不多话，看到他们绕圈，放下鱼竿，站起来问去哪。老伴报了个站名，大爷一拍大腿，说走错边了，跟我来，不远。一路带到公交站牌，还帮他们看班次，车来了，大爷远远朝司机摆手，司机干脆在那多等了几秒，让他们慢慢上车。老伴晚上坐在床边算账，说这要折到自己女儿身上，她在外地要是碰上这样的好心人，她就放心一点。

有天台风前一天，闷热得很，古城那边店家门口都压着沙袋。女儿在民宿楼下忙着收晾衣服，喊他们关窗。老头嘴上碎碎念，说一年到头吹这种风，麻烦。第二天风雨停了，他跟着楼下邻居去挑荔枝，一筐十几斤，老板说昨晚风把树摇得厉害，这一批又甜又脆。老头站在树下吃了一颗，愣在那里，不吭声，转头又抓了几颗放口袋，说带两颗回去让老伴尝尝。

半年时间，老头学会了两句闽南话，一个"呷饱未"，一个"好势"。他去买四果汤的时候，先憋半天，硬挤出一个"呷饱未"，摊主抬头一看，笑着回他："呷有啦，来一碗大份的哦。"旁边排队的小伙子笑，说叔学得还挺像。老头事后跟邻居聊天，说其实普通话也能买，就是讲了这句，人家看你的眼神就不一样。

他们偶尔也跟女儿吵。女儿忙民宿，晚上十一二点才上楼，老伴叨叨她太累，女儿急了，说不干就赚不到钱，房贷要还。老头夹在中间，嘴笨，又帮不了太多，只会每天把公共区域拖得干干净净，跟住客多聊两句，让大家别太晚洗衣机，楼下有人休息。也有误会，那次有个北方住客嫌古城巷子吵，要退房，女儿着急，老头帮忙解释，说这里就是这样，晚上喝茶聊天的人多一点，再说对方路上累了，心情火气大，这事也就过去了。

有人问他，半年了，到底漳州好在哪，他也说不出那些大词，就摆摆手，说反正这地方，人慢一点，嘴却不慢，见面三句不到就能聊起来，早上有菜市场，晚上有夜市，中午困了还有四果汤

他心里打算的事，谁也不晓得是准备在这多呆两年，还是哪天突然买张车票又回华北老家去，这事说不准哦