“住洞里？那不是山顶洞人吗？” 刷到这条老视频的人，八成都是这个反应。可点进去一看，好家伙，云南广南的峰岩洞，127米宽、138米高，6000多平米的大客厅，整整塞下了一个村，一住就是300年，户口本翻到第九代，比好多小区年头都长。
当年李姓祖先拖家带口逃南明战乱，一头钻进这口“天然空调房”，冬暖夏凉，暗河当自来水，钟乳石当吊灯，蝙蝠偶尔串场，比现在的露营风高级多了。后面何、周、徐、唐、任五姓也跟着蹭房，六姓抱团，洞内“学区房”直接分配，粮食洞里就能种，集体开火，吃饭靠敲钟，活脱脱一个“石头版人民公社”。
别以为世外桃源就全是滤镜。孩子想上个初中，得先爬两小时崖壁；姑娘嫁出去，回趟娘家像出差；最惨的是买盐，背篓来回三天，比李佳琦直播间抢货还难。上世纪90年代，村长第一次出洞，看见汽车当场腿软：这铁牛咋不睡觉也能跑？一句话把司机笑到方向盘打滑。
穷得叮当响，咋办？政府先甩15万，18公里毛路直接干到323国道，接着给搬迁费、划宅基地。1999年动员大会开在洞口，老人哭成一片：怕搬出去“天会塌”。结果村长一句话噎回去：“洞顶再高也是石头，外头天再大，能装下娃的明天。”十个月，全村搬空，锅碗瓢盆连祖宗牌位都端走了，留下一口空洞，风一吹，回声像300年的呼噜。
现在？老村成了4A景区，洞口卖炸洋芋的大姐一天能挣半个月的庄稼钱。洞里的老屋改成“穴居体验馆”，睡一宿188，含早餐——早餐是地上种的，洞顶滴的“矿泉水”直接烧，游客边吃边抖腿：这水咋带点石头的回甘？
最魔幻的是，当年嫌洞黑的小伙子，如今天天举着直播灯在洞里打卡：“家人们，刷个火箭，带你看看我爷爷出生的‘天花板’！”屏幕那头，弹幕刷得比蝙蝠飞得还快——“原来真正的硬核房车，是自带三室一厅还带天然音响的。”
有人担心：搬出来，根会不会断？放心，六姓家谱早刻成二维码，扫码就能看第九代小娃的满月照；清明回洞祭祖，鞭炮一响，钟乳石还是那副老样子，滴水声像祖先咳嗽：别瞎折腾，日子过好就行。
所以啊，别再把“穴居”当段子。300年前，他们是为了活；300年后，是为了活得更好。洞还是洞，人却学会了抬头，看见真正的天。
