湖北人，去了趟湖南岳阳，心里有数，也有新意。

网上说法不少，有彩排也有吐槽，落地一看，现场比评论更顺眼。

城市不闹腾，街道不张扬，水汽往脸上扑，衣服一下就软了。

岳阳楼先去，免得后来人多。

北门顺着台阶上去，城墙砖缝能塞进指甲，脚一踩，细沙往鞋里钻。

范仲淹那句先天下之忧而忧，刻在石上，人多时要抬头找才看清。

楼上三层木构，窗棂花纹不花哨，风从洞口穿过，楼板轻轻响。

站在上面看洞庭湖，水面宽，浪花碎，天和水粘在一起。

岳阳楼不是孤零零一座，它站在巴陵古城边，前朝重修过几次，清代留下的骨架还在。

旁边有二乔碑，有人说是后来人补的，但字体稳，石上苔斑是真。

离楼不远，君山岛得坐船。

码头排队不会太慢，淡季更舒服，工作日更稳。

船上风大，坐外面要戴帽，不然头发像泡面。

君山岛在古书里叫洞庭山，是传说中湘妃泪竹的地方。

竹节上有斑点，导览小哥说是泪痕，手摸冰凉，讲不清真假，但故事顺嘴能讲一路。

岛上有小庙，香不呛，墙角摆了石狮，嘴巴被摸得发亮。

绕岛一圈一小时多，慢走两小时更合适。

拍照别站边上滑石，鞋底打湿会打滑。

回到岸上往东，巴陵古城墙跑一段，夕阳正好，影子被拉得很长。

城墙不高，站在女儿墙边能看到老街烟火味，一锅剁椒鱼头刚开盖，蒸汽把玻璃糊住。

洞庭湖边风景不差，实用的小招更多。

环湖路分几段，南段风平浪小，适合骑行，北段近湿地，蚊子多一点，喷点花露水就行。

日落最好在东风湖看，云层厚时，橘红像刷子刷过一样。

清晨在洞庭南路慢跑，卖早饭的人摆桌子速度很快，豆皮热，豆浆甜，十分钟搞定。

岳阳站和岳阳东站要分清。

高铁多在岳阳东，离岳阳楼景区有段路，打车三十多分钟，公交也能到，时间要翻倍。

老岳阳站靠市区，普铁为主，下车能直奔老街，但班次有限。

自驾更省心，进出城口子多，停车位分散但翻台快，景区外道路有潮汐车道，错峰就流畅。

不自驾也能玩，打车起步价便宜，公交卡一刷就过，晚上十点后车少，回酒店最好提前叫车。

住哪里要看行程。

想早上第一波进岳阳楼，就住临江一带，步行十几分钟到门口，噪音稍大，耳塞派上用场。

想安静，就去南湖边，夜里风穿过芦苇，挂在窗帘上轻响，房价比江边便宜一点。

亲子更适合岳阳南湖新区，绿地大，跑不怕，商圈吃的多。

周末人挤，工作日空一半，房价能便宜三成，服务还更细。

吃这件事，岳阳不虚。

鱼是主角，蒸是主路。

剁椒鱼头店家多，地道的用洞庭鱼，辣椒自己腌，颜色不妖艳，蒸汽盖住鼻子，鼻翼被烫一下就有食欲。

点菜别多，鱼头一份，外加小炒，藕片脆，粉蒸肉糯，米饭来两碗刚好。

小龙虾季节从四五月开始，夜市摊位坐一排，味道分蒜香、十三香、油焖，辣度可以说清楚，老板手一抖，辣椒就下去了。

早饭要踩点，米粉店六点开门，七点半最忙。

一碗原汤粉，加两片牛肉，撒点葱花，勺子一压油花，香气上来，清清爽爽不腻。

小吃别错过东坪菜饼，面香显，里头塞了咸菜和肉末，趁热一咬，汁水烫舌头，放凉咬不动。

不爱排队，可以绕开网红，去居民楼下的小店。

看门口有没有电动车，看桌子上有没有半碗汤，这种多半靠谱。

买特产，君山银针茶有名，价格不低，要认店，干茶芽尖齐，清香轻，不齁鼻。

洞庭银鱼也有人买，晒干的带回家煎蛋，火小，盐少，鲜味明显。

历史味道不只在楼和岛里。

岳州城旧址在古城片区，巷子深，砖墙上贴着旧瓷片，摸着有凸起。

旧时巴陵郡在这片发端，水道四通八达，粮船进出，码头遗迹还有几块青石，坐上去屁股凉。

唐宋时期诗人过这里不少，杜甫写过“渚宫秋枫叶”，苏轼来过，留下酒字碑，今天看是拓片，原碑早就换过几手。

屈原文化在湘北处处能见，汨罗江离这不远，赛龙舟的鼓声一响，岸边人跟着拍手。

想看文物，可以去岳阳博物馆，新馆灯光不刺眼，青铜器摆得不挤，春秋战国的剑身薄，边缘还发青。

不爱馆，就去街上找老行业。

修伞铺子开门早，师傅眼镜往鼻梁上一推，针线在指尖飞。

竹篾店削条有节奏，啪嗒啪嗒，地上全是细屑，鞋底一踩就黏住。

行程怎么排，给两套，简单清楚。

自驾两日。

第一天上午岳阳楼，提前半小时到，二层看匾，三层看湖，停留一小时。

走城墙半圈，拍楼角，十五分钟。

中午老街吃鱼头，午后君山岛，船程来回半小时，岛上走一圈九十分钟，晚霞在回程船上看，晚上回城吃小龙虾。

第二天环湖骑行南段二小时，南湖边喝茶歇脚，下午博物馆一个半小时，傍晚东风湖看日落，夜宵粉加小菜，收工。

公交两日。

第一天直奔岳阳楼，公交路线提前在地图软件收藏，换乘少走楼梯。

楼和城墙结束，步行去老街吃饭，下午坐游船去君山岛，返程直接打车回酒店。

第二天上午南湖公园慢走，租共享单车绕一圈，中午附近商场吃个快餐，下午博物馆，晚上夜市吃虾，早点回酒店。

带娃的家庭，尽量避开中午上楼，人多容易挤，推车在城墙上不好走，抱着更稳。

长辈同行，楼上木阶梯陡，手要扶牢，鞋别穿太滑，休息点在二层台面，扇子很有用。

拍照小技巧，岳阳楼外立面最好看在下午三四点，逆光边缘亮，人物靠左或靠右，留出湖面位置，照片耐看。

君山岛竹林里光斑漂亮，把手机曝光拉低一点，叶子色更深，白衣服不要穿，会过曝。

省钱小招，工作日出行，房价肉眼可见地低，餐馆排队少，时间换体验。

景区联票算了一下，分开买更灵活，临时下雨不亏。

早餐在本地连锁小店，价格稳，味道不差。

买茶不要被话术绕，先闻，再看叶型，最后看水色，贵的不一定适合，自己喝顺口就行。

避坑也要说清楚。

江边电瓶游览车报价不统一，先问清价格再上，不坐也别勉强。

夜市烤串摊位有的火候猛，外焦里生，注意看炉面翻动的频率，手快的多半老手。

暑天防晒要做，湖边反光强，脖子后面最容易晒伤，备个围脖或者轻薄围巾。

雨天木板路滑，君山岛山路泥多，鞋底齿要深，拖鞋不合适。

岳阳的好，在水，在楼，也在日子里的慢。

早上有人练太极，袖口翻两下就开打。

中午有人睡廊下，帽檐盖脸，风把帽子吹歪一点，又被手摸正。

晚上有人在江边拉二胡，第一句跑了调，第二句就稳住了。

网上的评价说法多，现场更直白。

东西不贵，味道对头，景点不累，故事好讲。

走路能到的地方就不坐车，能早去就不打挤，能少带就不负重。

城市不抢人眼球，日常却能抓住胃和脚步。

离开那天，站台风很大，衣摆被吹起来，手机屏幕上还有湖面最后一抹亮光。

车一开，脑子里只剩两个词，踏实，好玩。

下次再来，挑个工作日，挑个微风天，站在楼上再看一眼水天一线。

到时候不急，慢慢看，慢慢走，慢慢吃。