11月的河南，风一紧，叶子就黄得毫不客气。

新县杨高山村的山脚，第一棵银杏刚晃落金片，村口的大喇叭已经喊起来：今年不只看树，还得“吃树、玩树、拜树”。

一句话，把千年古银杏从“背景板”升级成“主角”，顺带把城里人的周末安排得明明白白。

往年去杨高山，最多拍几张“黄金雨”发发朋友圈。

今年不一样，11月5日到25日，村里给每棵老树都发了“任务”：王洼组那棵1400年的“祖宗树”脚下摆了长案，阿嬷教游客把落叶穿成书签；高门口的老祠堂改成临时厨房，一口大铁锅炖着土鸡，锅里漂的不是枸杞，是新鲜银杏果，味道清苦回甘，像把秋天嚼碎了咽下去。

最热闹的是傍晚，民俗队敲着锣鼓绕树一圈，鼓点一停，所有人闭眼许愿——没人告诉你灵不灵，但那一刻，手机信号断了，人倒真的静了下来。

卫辉罗圈村走的却是“高冷”路线。

千年“银杏抱黄连”周围新架了木栈道，远看像给古树套了个保护罩，走近才发现是“观景台+根系透气孔”二合一，工程师把审美和护树做成了平衡木。

树下新开了两家农家乐，菜单只有一道招牌：白果糕。

做法不稀奇，糯米+银杏果+井水蒸，但老板把模具换成了银杏叶形状，出笼时叶脉分明，咬一口，软糯里带一点药香，像把1200年的苦味酿成了甜。

村口停了整排共享汽车，扫码就能开去比干庙，顺路还能看水库落日，一条线把人文、地质、秋色打包带走。

有人担心“商业化”会败了兴致。

实地走一圈，发现担心多余。

杨高山的“银杏宴”限量供应，每天只炖三锅，卖完就收；罗圈村的栈道限流，一次最多进三十人，树腰缠着保护带，像给老人系了条围脖。

当地人说得实在：“树在，饭碗就在，谁舍得砸锅？

”

最聪明的是交通安排。

新县县城到杨高山一天四班旅游巴士，车窗超大，一路红叶追着跑；卫辉的共享汽车直接按“比干庙—罗圈村—跑马岭”环线计价，比打车便宜一半，还车点就在高速口，看完银杏一脚油上京港澳，不绕路。

免费门票没改，村里新增的收入靠手艺和味觉，游客花得心甘情愿。

真要挑日子，别赶周末。

周五下午进村，住一晚农家，夜里山气凉，银杏果落在瓦片上“啪嗒啪嗒”像下雨；第二天一早，趁旅行团的大巴还没爬上山，先拍一张“树在雾里、叶在光里”的原片，发出去绝对比滤镜高级。

记得把落叶带走一片，夹在书里，半年后翻开，叶脉还留着河南的秋，比任何文创钥匙扣都诚实。

银杏一年只黄一次，河南把这次限时风景做成了“可以吃的秋天、可以带走的祝福”。

错过，就只能等下一个11月；去了，记得对树说声谢谢——它把千年光阴掰成小块，让普通人也能揣进口袋。