我是河南人，刚从开封回来，心里有话，憋不住，想把这座老城的五点印象说清楚，说给准备来的人，也说给还在犹豫的人。
第一点是城味儿真足，走两步就是故事，抬头就是典故。
龙亭那块地，老底子是北宋的皇城根，赵祯也在这片地儿里走过，后面金兵南下，城里火一场接一场，河水改道，城墙塌了又垒，故宫没了，地基还在。
龙亭高台好看，风一吹，城门影子像老照片，人一上去就不急了。
登台望过去，护城河绕一圈，内河跟肠子似的盘在城里，早晚一层雾，拍照不用滤镜。
台下那条路，老店挨着小摊，糖瓜缠牙，花生米脆，手里拎袋烤花生，嘴里塞块芝麻糖，脚底下还要避开电动车。
往东走到天波杨府，门口两尊石狮子，鼻子都被摸亮了。
杨家将的戏在这儿天天有，锣鼓一响，孩子眼睛就亮了。
台上说穆桂英挂帅，台下咬着肉夹馍听，蒸汽往上冒，汗从脖子往下流。
院里砖地有坑，雨后有水，鞋要绕着走。
偏殿墙上挂着家谱，名字一排一排，最热的是“精忠报国”那四个字，拍照人最多。
二点是吃的多，挑花眼，也容易踩坑。
夜里去小宋城，灯一亮，像过年，红灯笼挂满，烟火往上窜，鼻子不由得自己往里走。
羊肉炕馍很香，肉切成小块，油滋滋冒，饼子一掰，塞进去，撒把葱，抹点辣椒，一口下去，嘴边油亮。
桶子鸡得挑老店，门口那口大锅一直冒气，鸡皮一抿就破，汤很清，舀一勺，嘴里发烫，碗见底还想来一勺。
灌汤包要等，笼屉一开白雾冒，筷子夹住皮别破，轻轻咬开，汤先喝掉，再蘸醋，配点姜丝，肚子立马暖。
炒凉粉是街边那味，铁板一响，手腕飞快，酱香先到，辣味后到，吃完嘴唇麻麻的。
小心招牌太响的店，人挤人，队伍像长龙，味道也就那样，价格还不小，想吃实在点，拐进小巷，看那种门口摆两张桌的小店，锅是黑的，手是巧的，多半靠谱。
三点是水在城里有戏，城因河活，人因水慢。
清明上河园是头牌，门口人多，但不乱，大门仿汴梁城门，砖色发旧，拍照不用构图，随手一张就像画。
白天看市集，船从河上划过，艄公喊号子，桥上一群人低头看，水面晃出银片。
王员外招亲的戏，有人敲鼓，有人抛绣球，小孩伸手去接，大人拿手机拍，脚下挤挤挨挨，边走边笑。
到夜里灯影最好，画舫从灯下穿过去，水面像撒了金粉。
上元灯会版本的夜游，鼓点一响，火舞一跳，河对岸有人喊好，耳朵被热气包住，汗贴在后背上，心口顺了。
这地儿别急着一头栽到热闹中心，先在外圈慢走一圈，找个风口坐着，等人潮过去，再进场看主秀，脚能省力，眼也不累。
四点是历史无处不在，但不端着，讲得顺，听得进。
大相国寺那钟声一响，心里就像被敲了一下。
这寺初建北齐，唐玄宗时扩过，宋徽宗还在这儿画过画，地震火灾有过，重修也有过，塔没了，钟在，香火还旺。
进门两侧碑刻字不多，年头很老，摸上去凉。
香客排着队，手上捧着三炷香，头点三下，说不上什么愿望，就是求个顺。
庙里木柱子有裂纹，漆面不亮，但看着踏实。
寺后的素斋馆要早去，豆腐皮卷得很紧，汤里有菌菇香，吃完身体轻一点。
城墙遗址散在城里，路边砖缝里长草，脚边是狗尾巴草，墙面斑驳像老人的手背。
博物馆里可以看汴绣，绣线很细，手一摸，像猫须，画里的柳枝软软的，绣娘坐在窗边，眼神不抬，针线进出像水。
五点是出行要盘算好，省力省钱，心情还稳。
高铁到开封北，车站离主城区有段距离，直达清明上河园的公交不少，但高峰挤，手里拿行李就累。
打车方便，价格不算狠，早晚高峰会堵，能错峰就错峰。
住的话，龙亭湖边的酒店看景好，早上开窗就是水，价格略高，节假日更高，提前订，别临时找。
小宋城附近民宿多，夜里回去走路就行，热闹会吵，睡浅的人自备耳塞。
清明上河园附近有快捷酒店，白天玩完走回来就能躺下，卫生一般，前台动作快，住一晚凑合没问题。
吃饭挑平日，人少，上菜快，排队短，价格也稳。
周末能不碰就不碰，非要来就早点来，上午十一点前把午饭吃了，下午五点半前把晚饭解决，不挤不抢，肚子不闹脾气。
市内公交多，扫码就走，末班车时间看清楚，晚上十点后车少，夜里街上风大，外套别丢。
城里电动车多，过马路眼睛要快，别低头看手机，红灯别闯，车不看你，你得看车。
带老人带娃的，推车别太大，巷子里窄，台阶也多，楼道转弯卡，背带比手推省事。
拍照别老站门口，人多容易被催，进院找个角落，背光也能出片，脸不花，景不糊。
说说五个具体印象，给出更清楚的路。
第一，龙亭这块是骨架，站上去心里有根。
门票不贵，节日有联票，早上八点半进，十点半下，正好避开队伍。
台上风大，帽子容易飞，长头发扎好，围栏边上别倚太久。
台下小吃摊看着热闹，糖葫芦酸甜正，凉粉偏辣，别一口闷，慢慢来。
第二，清明上河园是戏台，白天看生活，晚上看灯。
白天走东市，晚上走西市，脚步分开，拍的东西不重样。
看抛绣球不用挤最前，站二排反而好，绣球飞起来能看清，砸到头就尴尬。
河边风急，夏天也要带件薄外套，孩子出汗多，擦汗的纸要备足。
第三，小宋城是胃口，吃法要稳住。
先走一圈看价格，再决定买啥，兜里零钱准备一些，移动支付网可能慢，排队时信号差。
灌汤包一笼够两人，别贪心点多了，汤洒一身就笑不出来。
每家店做法差不多，挑手干净的，锅边不糊的，老板眼神不飘的，基本能吃。
第四，大相国寺是心气，进门把脚步放慢。
香别多，三炷就够，烧完往旁边走，别挡别人路。
主殿看完去角落，看墙角那几块断砖，年头长，边角都磨圆了，一摸心就静了。
讲解可以跟一段，听一耳朵典故，唐诗里有寺，宋画里有塔，心里有谱，就不空走。
第五，夜色是加分项，值回票价。
龙亭湖边风景线，灯一开，水面像镜，拍照站桥中间，别站桥头，人来回挤。
夜游船票有紧张，提前半小时到码头，队伍左边比右边快一丢丢，实测不骗人。
船上别打光直怼别人脸，礼貌在前，照片才有福气。
说避坑，话放到前头，省心。
城里有讲古装体验的，服装好看，价格差别大，选店看内衬干净不干净，领口有汗味就换，别怕开口。
景区门口拉客的车别坐，里程短，喊价高，打车软件便宜，公交通顺，省钱省气。
夜里路边烤串香很冲，烤得黑的那种看着香，吃着易上火，胃不好的少来两串，喝碗胡辣汤压一压。
买汴绣别着急，街边小摊十几块那种是印花，真绣要看背面，线头整齐，针脚不乱，价格也不会低，买小尺幅的摆在家里，体面又不伤钱包。
说路线，给出一条两天的，踩过的路，踩实了。
第一天早上龙亭，八点半上台，十点半下来，沿湖走一段，吹风歇脚。
中午去小宋城，十一点到，先找座位再点，吃三样就够，灌汤包、羊肉炕馍、炒凉粉，吃完喝杯酸梅汤。
下午回酒店睡半小时，四点出发去大相国寺，五点前进寺，香客少，钟声沉。
傍晚六点半去清明上河园，先在外圈慢走，七点半看第一场，九点看水上节目，十点撤退，打车点提早走，不堵。
第二天慢节奏，上午去天波杨府，十点前到，听一段说书，拍拍门钉和石狮，顺路吃桶子鸡，选半只就够，汤打包，晚上还能喝。
下午去城墙遗址公园，坐长椅发会儿呆，风吹脸上，脑子一下清了。
傍晚逛汴绣小馆，看绣娘的手，一针一线，心变得软。
晚饭找本地人多的面馆，荤素搭配，二两够，少点浪费。
再说时间点，抓要紧的。
工作日来，省钱省力，住店便宜一截，吃饭不用排一小时。
夏天午后晒，帽子、伞、防晒拿好，水随身带，别指望每个角落有便利店。
冬天风硬，湖边更硬，手套戴上，拍照就不抖。
雨天地滑，景区石板路容易打滑，鞋底要防滑，走台阶扶栏杆，别逞强。
交通这块给死规矩。
高铁到开封北，下车直接走出站口，别跟着人流盲走，找标识走公交或网约车，十字路口车多，别横穿。
市内打车晚高峰加价正常，能走两步就走两步，心态稳，钱包也稳。
自驾来城外绕一圈，停车别往核心景区硬顶，外圈找正规停车场，走十分钟省半小时，罚单不找你。
带娃的，随身带湿巾、创可贴、小风扇、糖块，孩子闹，糖一含，风一吹，哭声就小。
老人走慢，路线别塞满，上午一个景，下午一个景，椅子看到就坐，买杯热豆浆暖胃。
最后说一句，开封这座城，硬骨头在城基里，软心肠在烟火里。
不吵不闹的时候，巷子里的风铃在响。
热闹起来的时候，锣鼓在敲，汤在冒，火在跳。
来一回，吃几口，走几步，听几段戏，摸一块老砖，心里就有了数。
