“武汉到底值不值得带娃去？”——这个问题，我在厦门海边遛娃时被隔壁宝妈甩到脸上。三天后，我拖着5岁娃和一只被热干油渍染花的帆布包回到福州，心里只有一句：去晚了。

先说交通。福州早班高铁到武汉站4小时10分，娃一集汪汪队没看完就到。出站直接上4号线，车厢里贴着“童车固定带”，像给推车加了安全带，司机起步再猛也不怕溜车。天河机场回城那次更神，T3新开的2号线延长线，45分钟直插汉口站，广播里童声报站，娃非要听完才肯下车，省了我一路“别吵”的口水。

早餐别再去户部巷人挤人。本地人带我钻进山海关路，徐氏糯米包油条刚起锅，糯米皮被热气蒸得半透明，裹住脆油条像给碳水做了套桑拿。娃啃到第三口才想起呼吸。隔壁毛氏汽水包更野，发面里塞满粉条韭菜，底壳焦到起小炮，一口下去“咔嚓”比在家捏薯片还带劲。7点半前到粮道街，学生潮还没醒，店老板有空给你多浇半勺糊汤粉里的鳝丝，香到娃把汤喝成空碗艺术展。

黄鹤楼白天就是人肉烘干机，夜游98块直接救命。19:30那场灯光秀，李白被3D成巨人，在楼体上举杯，影子投到长江，娃仰头“哇”到失声。看完走去码头坐知音号亲子场，小不点穿民国马甲，学大人举香槟杯（其实是橙汁），船舱里放《夜上海》，他跟着节拍跺脚，一秒入戏。那天他睡着都在哼“夜上海，夜上海”，我录下来当闹钟，比“起床啦”管用一百倍。

东湖绿道新开的平衡车道，30块租德国童车，娃从磨山北门一路冲到楚城，风把刘海吹成三毛。我在后面追，心里骂自己为啥没也租一辆。骑累了拐进湖北省博新馆，越王勾践剑搬了独立展厅，9点前排队能站在第一排，娃隔着玻璃数剑身的菱形暗纹，小声说像爸爸车上的碳纤维，周围大叔全笑出声。

三月堤角公园600株樱花没人，比武大空出整个童年。娃把落樱塞进我口袋，说带回家给妈妈煮“花汤”，我答应得比房贷批条还快。六月东湖荷花节，画舫50块一张船票，船桨一搅，荷叶翻背露出白梗，像集体翻白眼的课间操。娃把荷叶当电话，对船外喊“福州总部收到请回答”，全船家长笑到手机掉船板。

住光谷联投新大地，地铁口300米，婴儿床免费，前台小姐姐把床围直接换成全新，说是“娃小，旧围栏怕有牙印”。晚上推窗看光谷转盘车流，像看赛博朋克版福州万宝商圈，娃说“武汉的车子会发光”，我竟无法反驳。

踩坑也踩到狗屎。黄鹤楼门口“免费拍照送钥匙扣”的大姐，把娃拉过去咔咔两张，转身相框费30，我脸皮薄付完钱，照片糊得连黄鹤楼都认不出。户部巷竹筒茶25块一杯，娃喝两口说像“泡了香精的树叶”，走两步看见市监局抽检榜，果然上榜，立刻当垃圾分类。后来学乖，门票全在“武汉文旅码”小程序买，扫码入园，省得被“黄牛叔叔”摸头叫“乖囡”。

临走那天，武汉剧院上午演儿童皮影，孙悟空一根金箍棒把娃钉在座位整整40分钟，散场还冲后台喊“大圣明天见”。我揣着一兜子地铁票、樱花瓣、糊汤粉外卖盒（老板给打好真空），回福州地铁上，娃靠着我睡，口水流到我袖子。我闻闻，还有热干芝麻酱味，忽然想起山海关路老板那句话：“武汉不是让你看一眼，是让你带一点走。”

帆布包上沾的油渍，我到现在没洗。每次娃嚷着“还去武汉坐夜间大李白”，我就把油渍翻过来给他看——那就是我们娘俩的武汉通行证，比任何攻略都灵。