国庆第一天，我在朋友圈刷到阿勒泰的雪，不是浪漫，是堵。
上百辆车卡在阿禾公路，雪直接把轮胎埋成白馒头，人下车走两步就找不到自己的车门。
那天是9月30号，我表弟正好在那条路上。
他发语音说：姐，我油箱剩一格，暖气不敢关，怕冻成冰棍。
背景里全是小孩哭、大人骂，还有铲雪车嗡嗡响，像怪兽在啃铁。
官方通报听着温和：三十几台除雪车、两百号人连夜干。
现场根本不是数字，是雪粒打脸生疼，是泡面三分钟变冷，是有人把最后一片暖宝宝让给抱狗的姑娘。
禾木景区干脆关门，退票秒到账，可退不掉高速上的绝望。
有人提前三个月订的木屋，现在躺在布尔津的体育馆，被子混着消毒水味，也能睡死过去。
更离谱的是，同一时间，青海日月山飘小雪，游客反而暴增。
南方人举着手机拍“六月雪”同款，嘴里喊值回票价，完全不管脚下结冰，摔了屁股也笑。
交警加派二十人，主要工作不是指挥，是扶人，一上午扶了三百多个。
我盯了两天直播，算看明白：
雪没变，是人太贪。
贪免费退票，贪别人没见过的景，贪朋友圈九宫格。
结果雪给你上一课，大自然从不限时，也不包邮。
有人怪气象台预警晚，可手机就揣兜里，点一下会掉肉？
有人怪景区不关早，可别人提示“极端天气”四个字，你当文案。
最扎心的是新能源车主。
零下十度，电量咔咔掉，续航直接打五折。
开暖气血条见底，关暖风血条见底，左右都是死。
表弟说，旁边特斯拉大哥最后钻进柴油皮卡的后斗，裹保温棉，像逃难。
我算了笔账：
一趟阿勒泰，机票四千、租车一千五、酒店两千八，雪一来，全打水漂。
还不如在家撸串，至少肉是热的。
可明年还有人头铁，觉得小概率轮不到自己。
雪也懒得劝，它只管下，下到你服。
想活命，记住三句话：
天冷先查路，下雪别赶路，被困记得先保油。
油是命，电是命，命是命。
雪停那天，表弟拍了一张照片：
铲雪车推开最后一道墙，阳光啪一下砸在挡风玻璃上，像耳光。
他说，那一刻不想发朋友圈，只想给爸妈打电话，说回家吃面，加两个蛋。
假期才过半，雪还在下，风还在刮。
大自然不放假，人就别作死。
想去看雪，可以；先问问自己，有没有本事把雪看成雪，而不是滤镜。
