老两口在厦门泉州跑了二十天后直说：这俩地方人咋就差这么多呢

老两口是六月底去的，孩子在网上帮他们抢的机票，早上八点多落地厦门高崎机场，中午就坐在八市边上嗦沙茶面了，行李还塞在小旅馆前台。

不晓得的人一看，还以为是哪家刚退休的大爷大妈出来散心，其实两口子前几年刚把老家房子卖了，手里有点闲钱，心里有点空，说不准哦。

他们在厦门一口气住了十天，思明区那边，一栋旧洋房改的小民宿，楼梯又窄又陡，老伴膝盖老毛病，一开始还跟老板小嘀咕几句，老板就说这里离中山路近，走几步就到，BRT一坐什么地方都方便，老头一听也就不吭声了。

每天早上七点出门，楼下摊子刚把鱼倒进盆里，空气里全是海味，老头站那边看半天，嘴里嘟囔“这价在我们那边早被哄抢了”。

鼓浪屿那晚是老伴坚持要住一夜的，非说年轻时在画报上看到过，说这地方要亲眼看一看才算完，结果下午被游客挤得够呛，轮渡口排队一排到马路牙子上。

真正让他俩记住的，是晚上九点之后，人散得差不多了，有家院子里传出来钢琴声，门虚掩着，里面一个小姑娘穿着拖鞋弹，旁边男朋友拿着手机拍，老头在门口站了好久，也没进去，走的时候只丢下一句“这帮厦门伢子，嘴上漫不经心，骨子里蛮讲究”。

他对厦门人的印象，说白了就一句话：会算账，又会享受。

沙坡尾那边喝咖啡，店主看他年纪大，送两块手工饼干，再顺嘴说一句“叔叔您要是不习惯喝咖啡，我给您兑点牛奶”，嘴很甜，价也一点没让。

老头回到房间跟老伴念叨，说这地方赚钱赚得清清楚楚，客气也客气在脸上。

第十一天，两个人拉着小箱子坐BRT到厦门北，动车二十五分钟晃到泉州。

一下车就觉得不一样，出租车师傅操着一口闽南话，普通话掺着几个词，老头一开始还听不太懂，绕了一圈才搞明白，人家是问他“住西街那头还是开元寺这头”。

换言之，在泉州问路，报街名不如报庙名。

泉州的小旅馆开在西街边上，房间不大，墙上挂着个小木格子，里面塞满香袋，老板说是抗潮的。

第二天一大早，外面叮叮当当敲木鱼的声音，老伴以为谁在装修，推开窗一看，楼下老太太穿着香云纱，在佛龛前点香，她愣了一下，突然想起自己已经十多年没给婆婆烧过纸，嘴里嘀咕“等回去要不要去趟老家”，老头没接话，转身下楼喝粥。

泉州人说话，比厦门人硬气多了。

面线糊摊主一边剪大肠一边问“呷未”，老头愣了几秒才反应过来是问吃不吃，老板见他反应慢，直接把各种料都往碗里加，说“第一次来，啥都尝尝”，一句废话都没有。

老两口那天晚上去开元寺，刚好碰上本地人来还愿，有个中年男人牵着上高中的女儿，手里拎着一袋水果，脸上那种认真劲，和厦门咖啡店里谈项目的年轻人完全不是一个路数。

时间往前一点说，老头其实原本只想着在厦门待满二十天的，泉州是女儿硬塞进行程里的，说网上都在吹什么“半城烟火半城仙”，不去吃亏。

他一开始是有点不情愿的，觉得一个内陆点的地方能有啥，结果到第三天，他自己提议多在泉州多呆两天，理由很简单：这边走路慢，电动车多，人情味也重。

他在泉州碰到一件小事，到现在还念叨。

那天傍晚去洛阳桥，看潮水，站在桥边发呆，一位本地阿嬷挎着篮子卖海蛎煎，见老伴脚有点跛，主动搬了个小马扎过来，塞一瓶自己冻的矿泉水给她，又嘀嘀咕咕说几句闽南话，大概意思就是“坐着慢慢看，不着急走”。

老头问价，阿嬷回一句“你呷看合合，爱再讲”，最后也没多收他们钱。

有意思的是，老头在厦门给老同学发定位，说自己在海边喝咖啡，对方回他一句“老东西会享受”，到了泉州再发一次，对方只回了三个字“你变了哦”。

他看着手机笑，也没解释什么到底哪里变了，反正回家之后，他在客厅角落专门腾了块地方放茶具，说泡茶要慢慢来，像泉州那样慢一点才合适，家里人听得一头雾水，不晓得这二十天把他给折腾成什么样了