成都往西南两小时的铁佛古镇静得让人不敢喘气走进去都

三月的周二上午十点，他把车停在铁佛古镇外那块被机耕道划开的泥地，导航还在转圈，手机忽然跳到2G，换言之，就别指望地图能拉他一把。他背包里塞的是旧胶片机，朋友小兰说这玩意儿掉地上就完蛋，他偏不信，反正这地面只有青石板，摔了也认。镇口那块写着1956年维修的路碑被藤蔓盖得差不多，小卖部阿姨把算盘推到一边，说不准哦，今天可能还会下小雨，让他别忘了把车窗关严。

他踏进那条主街时，竹叶扇晃来晃去，油面摊的铜锅里在翻泡，老板娘阿荷用长筷子夹出叶儿粑，四块钱一个，还塞了两颗花生米进去。阿荷说她弟弟在成都当厨子，年前想把她接走，结果她把人吵跑了，理由也怪——“这里的火塘还没冷，你们城里空调吹着像生病。”他听得有点尴尬，不过豆香确实顺喉。11点整，镇里的广播用四川话喊大家下午一点来祠堂开会，说是要讨论旧戏台屋脊漏水的事，这声音夹着电流沙沙，很像他小时候在大邑外婆家的老广播。

走到巷子深处，他遇见了老匠人罗成，七十岁上下，左手缺了半根指头，自己说是年轻时去泸州给人修门楼，晚上偷滑草坡摔的。罗成那天在晒麻饼，表面用花椒水刷了三遍，香得人犯馋。他顺嘴问现在还收徒吗，罗成笑着摇头：娃儿们都喜欢去城里打工，一天两百块现金到手，谁愿意守这里的烤炉。他把话题扯回茶馆，说下午三点往后老茶客多，最好早点占座。

老茶馆叫“恒兴”，竹椅背上缠着胶布。1点半，他跟进门的本地人挤在一起，老板提着长嘴铜壶，水声冒着白汽。隔壁桌两位大爷因为一副纸牌吵起来，嘴里全是“再说”“什么意思”，一会儿又低声给儿子打电话，让他们把孙子接回家写作业。茶馆墙上挂着1978年修电线的合影，照片上那帮人清一色蓝夹克，罗成年轻时也在里面，看得出来那个指头还在，他突然就不说话了。

下午四点，他跟着镇里的巡逻队走到明代古刹，木门上有弹孔，是十年前有小孩玩气枪留下的，僧人懒得补。他低声问香客，香油钱怎么算，人家说随缘，但最好别投硬币，谁投谁丢面子。庭院里三株桂花树，去年秋天就差点被台风刮倒，还是隔壁的李奶奶半夜把绳子绑上才稳住。李奶奶六十七岁，儿子在广东开理发店，她一个人守着祠堂钥匙，怕年轻人随手把门敞开让流浪狗乱跑，这脾气硬得很。

傍晚五点，镇公路那块临时市场摆开了，只有四家摊主。卖猪脚的老彭说他在外头打工十年，去年腰椎受伤，医生叫他回家静养，他干脆把早年腌肉的方子翻出来，反正镇上人熟得很，赊账也跑不了趟。老彭老婆不怎么搭理他，原因是当年他偷偷把女儿的学费拿去进货，差点耽误报名，亲戚到现在还拿这事说他。摊位旁的小孩玩扑克牌，自称要考高中离开这地方，他妈站在一边剥豌豆，没吭声。

天黑后，巷子灯泡亮得有些昏，他沿着青石板往回走，鞋底沾了茶水和油花。阿荷把店门半掩着，喊他明天再来尝豆花，他挥了挥手，背后那台放川剧的收音机继续吱啦响，连麦克风爆音都懒得修。蔬菜摊老头在给外地客算路，嘴里嘟囔着“五点半最后一班大巴，你现在跑过去还来得及”，谁都不晓得他会不会听进去