深圳老头带家人闯镇江西津渡金山寺全程怪劲碎碎念实录

开头：他今年六十出头，七月头一个周末把老伴、儿子、儿媳、孙子拉出深圳，动车十点半滚进镇江南站，行李两大箱一背包，刚出站就被江风掀得眼镜全是水汽，说走就走的气势当场被吹散。

到西津渡是中午十二点半，艳阳底下却不闷，他脚下踩的青石板全是冷的，儿子手机里的导航不停转圈，他火了，直接问路边摆扇子的阿姨，阿姨丢下一句“不晓得，跟着人群走就对了”，他心说算了。街口石塔立在那，导览牌写着元代，塔身刻的花纹一条条清清楚楚，孙子伸手摸了一下，被他老伴拍开，说手上全是冰淇淋。往里走的石阶凹得厉害，一脚下去就打滑，他想起深圳盐田港的水泥坡，完全不是一个劲。

老渡口被挪成观景台，江水退远了二十多米，政府在河床上铺了路，车来车往的噪音不停，他本想安静看看江面，结果一家三口在争吵要不要先去救生会展厅，儿媳怕孩子无聊，他坚持，说这一趟就得看老物件，不然回去没得吹。救生船模型木质都发黑，墙上挂着名单，每个名字后面写了年份，他念了一串，孙子突然问是不是动画片的角色，他差点没背过气。

西津渡的咖啡店下午两点半才开，他蹲在门口等了十分钟，老板娘端出一杯桂花拿铁，他喝了一口直说“真心的，不晓得厉害在哪里”，老伴倒是拍照发朋友圈，写“古街也有咖啡”。他说深圳老街全是新漆，这里墙缝里全是青苔，手一摸一手水汽。

第三天早晨八点，两辆网约车把他们拉到金山寺门口，购票窗口贴着扫码AR的提示，他扫后手机里蹦出白素贞，他愣住，说不准是真人还是动画，孙子在一旁叫嚷让他别挡屏幕。寺内台阶窄，慈寿塔的木梯更窄，胖儿子卡在第三层，后面游客按铃催，他在塔口大喊“等等”，管理大叔过来解围，现场一阵哄笑。站在塔顶，江水绕着山转，他不敢多看，怕头晕，只盯着远处一艘蓝底白顶的货船慢慢过。

午后转到北固山，老伴脚软，他只好陪她在山脚的凉亭坐着，儿媳带孙子去戴VR，他远远瞄见屏幕里全是刀兵，旁边小孩被吓哭。等他们回来，孙子说刘备的披风飘个不停，他听得一头雾水。继续往上爬到多景楼，风把帽子吹走掉在台阶，他弯腰捡时差点扭腰，心里暗骂这地方真折腾。甘露寺门柱被手摸得油亮，和尚说几百年了，他本想问多久又怕尴尬。

第四天上午十点，他们坐摆渡船去焦山，江风吹得老伴直缩脖子，船票写着10:05，他特意拍照发给深圳邻居证明自己真来了。岛上竹林密，地上全是叶子，走路沙沙响，孙子捡了一根竹枝当拐杖。碑林里《瘗鹤铭》少了几块，讲解员说是从江里捞的，他听得半懂不懂，只跟着人群拍照。定慧寺的僧人扫地不抬头，他递香火钱，人家只点点头，他觉得踏实。

午后两点，他们赶到中国醋文化博物馆，一进门就被那股酸味呛得掉泪，老伴立刻拿出纸巾，孙子笑她矫情。讲解说酿醋得经过三十六道工序，他记不住，只记得排着两百多口大缸，草帘子盖得严，他掀了一下被工作人员提醒。他们在体验区自己调醋，儿子往里放了四勺糖，还加蒜，结果第一口下去就皱眉，他在旁边笑个不停。

吃的安排在晚饭，锅盖面端上来时真正的锅盖半浮在汤里，他以为厨师忘拿，结果师傅解释就是要压住面，他突然觉得这些老办法都很灵。蟹黄汤包烫得不得了，儿子咬大口被烫出水泡，他也没劝，就递上吸管，不晓得管用不。水晶肴肉端上桌，透得能看清底下的盘花，他蘸镇江香醋，一口吞下去，嘴里全是胶质的弹感，老伴点头，说这比深圳烧腊更合胃口。

这一趟下来，他们在酒店楼道吵过两回，一次因为行程排太满，一次因为孙子吵着要去商场抓娃娃，他都压着。说不准下一站去哪，他只在心里记住镇江青石板的凉意，深圳回程的高铁上他一直盯着窗外的水田，反正又要回到玻璃幕墙的日子。