从车站出来，有人把一把红色的伞塞到手里，说：“到站再还。”我接过来，伞柄温热，雨点落在伞上，有节奏地打下来。路边站着一个志愿者，在笑眯眯地指引方向。这些小细节让人觉得这座城市出行里的习惯就是一种平常的人情，不用多说什么就能感受到。

天门是个小地方，节奏慢，在街巷里能听到生活的声响。到了之后得注意一个常被忽略的消息：虽然天门南站名字带“天门”，但并不在老城区，需乘车入城，站在广场就能看见开往市区的车，车牌号清晰可见，等车上满人就出发，上车排队很有秩序，没人插队现象出现，司机帮忙搬东西的时候会主动下车，特别是遇到年纪大的旅客拎包时格外热心，这些举动看起来很自然，去市区要花大概一个小时左右的时间，晚些时候的人务必看清末班车时刻表，不然就得叫网约车，要是人数多一些，费用就会上涨一点，发车票期间有人在车站拉客，最好到官方窗口买票，价格一目了然。

开车来，武汉到这儿路程差不多两小时，路挺直的，一路上加油站不少，不觉累。城区停车方便，在路边有划线的位置，商场也有停车场，去景点分散的地方，自驾最灵活，想停哪儿就停哪儿，看哪都行；不愿意自驾的团队，组合拼车或者分段安排行程更省心些，出门前得确认好返程的车子，去郊外的时候尤其如此，千万别等天黑才去找车。

老城区叫竟陵，老味道还在。文庙那一带端庄，青砖灰瓦，门前牌坊规矩，门口一株粗壮的古槐。冬天文庙旁边有个小摊卖热米酒，手里捧个纸杯，喝的人暖和手心。文庙对面是一条窄巷子，巷子里是老作坊，木门很窄，门楣上还有旧年的痕迹，烟火气留下的气味在砖缝里盘旋。跟当地老人聊到陆羽的故事，他是这里长大看来看去的时间会走得慢些。

石家河遗址保留着几千年的记忆，陶片和一些玉器出土，表明早期稻作很发达。在遗址公园可以看到城墙、古代水系模型以及陈列馆里的展品。陶器上纹路还能看清楚，几件玉器表面光滑，田埂还有水鸟出现在场景里会让人想到那时的生活，在这里参观最好穿轻便的鞋，地面上有小石子。

皂市古镇也是个日常里的景象，老街的石板路有些坑洼，木房上挂着匾额，染坊里晒布蓝白对比鲜明，空气中草木和染布味混杂着。牌楼下经常有人打牌，路边小摊炸酥饼呢，店主会慢慢给你指方向，有时候碰到热情的大爷直接带你走，步子不急也不慢。晚上小龙虾，离潜江近所以比较辣，虾够鲜活。特产嘛，酥糖米酒带回去吃合适些，在超市或者菜市场买就划算很多，挑的时候找有秤的摊儿心里踏实一些。

关于吃，蒸菜是这里常见的家常味。经常吃的有粉蒸肉和粉蒸排，香而不腻，千张包肉多汁，藕夹蒸得热气腾腾，莲藕排骨汤清淡暖胃。蒸菜馆大多都是门面小但味道稳的店，墙上写着当天菜品，卖完就画叉，价格透明。早点可以找豆皮、面窝，摊主动作麻利，香味直接飘出来。夜市地面干净，摊主守信用，找零会退多的钱，捡到别人的手机会归还。

市区的公共礼仪，可以看出平时有人教、相互尊重。公交车上年轻人让座给老人，司机礼让行人，并用手势示意，街上秩序井然。排队等大巴时大家都站得很整齐，不会挤占旁边人的位置。路上问路的人也都很有耐心，遇到愿意带路的老大爷会一步步地带着走。

安排两天一晚的时间比较好，第一天走城内的路线，早上把行李放下之后先去陆羽广场喝早茶，在文庙和老街逛一圈，中午吃蒸菜，下午去石家河遗址参观两个小时左右，晚上挑个小店吃夜宵。第二天上午半天时间可以去皂市古镇，感受一下老街的气味还有手工作坊的气息，如果预算充足可以选择住在乡下的民宿住一晚，晚上听蛙声，早上醒来再回城里接着逛，住宿选择在陆羽广场或者老街上边，白天出行方便，而且工作日的价格会低很多，能找到一百多元钱的房子。河边新商圈的酒店可以看到夜景，有河景房大概三四百块钱的样子，订民宿的时候不要只看照片，要问清楚热水、空调、蚊帐以及隔音情况，免得夜里睡不好觉。

出行装备带够水，夏天防晒防蚊。春天三四月城郊能看到油菜花，开车半小时能到；秋天稻田黄了可以去看；冬天在博物馆、茶馆和蒸菜馆暖手。去景点和遗址走得多穿舒服的鞋最好，买票或者找车多问问回程信息跟末班车时间。去天门注意别把这里当湖南的天门山，两个地方不同省。公共场所拍照别挡别人路。网约车拼单或者估价比现场叫车更省钱，拿号排队到店吃饭先取好号再去逛附近，回来就能轮上。

街上处处有体贴的小事，雨天门口的商店把备用伞放在门外，贴着“用后请放回”，方便过路人。临别时志愿者在雨中递伞并提醒到站再还，也很实在。很多细节凑在一起，就有了旅行里被照看的感觉。如果旅程慢一些，在茶馆中间的竹椅上喝一杯热茶，逛老街，看蒸汽从蒸锅里腾起来，跟路过的人聊几句，就能得到一路上真实的生活印象。