从湖南出发，坐高铁到芜湖，天刚亮，江面起了雾，窗外一片银灰。
第一眼的芜湖很安静，站前广场不吵，出租车排队整齐，师傅说话慢，像江风一样不紧不慢。
网上有人说芜湖没啥玩，也有人拿梗开玩笑，落地后一脚踩实，感觉不太一样，像走进一座被低估的老城，骨头里带点劲。
先找住的地儿，镜湖区最方便，离中山路、鸠兹古镇都不远，步行就能串起来。
自驾更稳，芜湖景点分散，市区到三山、到湾沚，公交能到，时间拉长，车一开，线路自己掌握，省脚力。
上午进鸠兹古镇，石板路还湿，商户刚开门，没喧哗，能听到豆浆落碗的声音。
古镇名字不陌生，鸠兹是芜湖古名，《汉书·地理志》就记过，江边贸易早就热闹，盐粮陶器在这换手，船来船往，留下烟火气。
牌坊上有“鸠兹”二字，字体硬，像船钉敲在木头上，走进去能看到徽派门楼和清水砖墙，抬头是马头墙，墙角常年一线青苔。
古镇里有个小展馆，讲铁画，门口就能看师傅打铁画，火花一跳，人群停下脚，铁条在锤下弯成柳叶，再弯成鹊羽，收手一顿，整幅就活了。
铁画这门手艺明代就起，到了清代铁画张的名头更响，铁当墨，火当笔，江南水气铺成底色，铁上了墙，像一幅会呼吸的墨画。
有摊位卖小铁簪、小挂件，价格不高，挑一个放口袋，拿在手里凉，出门才觉得贴心。
古镇边上是江，江风一吹，豆腐皮香味就飘过来。
芜湖人把豆腐皮叫豆皮，摊得薄，烫一下卷起，蘸汁入口，干香里透着豆香，平平无奇的样子，吃着就停不下来。
再点一份中江菜，江鲜是招牌，有刀鱼，有江虾，有银鱼小炒鸡蛋，油不重，火候稳，嘴里是水气，不是辣椒在冲。
中午去方特，芜湖一口气有三个园，欢乐世界、梦幻王国、东方神画，带娃的选梦幻，刺激的选欢乐，想看故事就进东方神话。
节假日要错峰，工作日来，排队时间能砍半，开园就进，先跑热门，再慢慢逛，鞋要软底，水带两瓶，防晒涂厚点，家门口先抹一次，园区里补一次，太阳下山前再补一回。
过山车上空一声喊，心里的石头落了地，地上人多，但秩序不乱，临近傍晚灯亮起来，小朋友追着光跑，叫声像糖落在奶里，软。
下午往镜湖走，湖不大，边上梧桐长得好，从清末就种，民国人沿湖散步，留下照片，湖面现在也平，风一吹起小皱褶，像鱼游过。
镜湖这一带，旧时是芜湖的文化地带，近代报馆、商号都在附近，《芜湖县志》里写过码头外的旗子，一排排像林子，今天看不到旗子了，路边多了咖啡店，门口摆两张椅子，年轻人坐着晒猫，老人坐着晒筋骨。
想看老码头就去赭山脚下的江边，赭山的“赭”是土色，这山因为赭土得名，《水经注》里也有记载，古人登高望江，江船像蚂蚁爬，城里生意靠这个流转。
赭山寺在山腰，唐代就有，香火一直不断，台阶不陡，脚上来回两次，心里有底气，殿里木香淡，钟声一响，江风顺着廊柱绕一圈，像有人拍拍肩说慢点走。
从赭山下到江，步道修得平，一侧是防洪墙，墙上有芜湖往日的图，老店招、老饭馆、旧船票，时间像一盘老磁带，按下去就响。
江对面能看到长江二桥，桥身像一把琴，车流在上面拉弦，到了晚上，灯接起来，江水把光往下拖，船开过去像有人划亮一根火柴。
傍晚回中山路步行街，老牌子挨着新招牌，麦芽糖拉得长，桂花糕切得方，生煎排起队，外皮咬开汤就涌出来，别逞强，一口闷容易烫。
想吃大铺子就去“老灶台”这种有江味的馆子，讲究鲜，讲究火候，青菜下锅不多翻，江虾一熟就起，饭碗小小一只，添三次不觉得多。
街角有一家清晨开的面馆，叫三鲜面，清汤底，鲜味靠的是虾皮、笋尖和鲜肉，汤先喝一口，再下筷，肚子会发热，人就有劲了。
夜里可以去十里江湾，这条江岸步行道一眼看不到头，跑步的、溜娃的、骑行的都在，风就是免费的空调，音乐是江水和桥上车流。
有个小舞台，阿姨跳舞，叔叔拉二胡，年轻人凑在一块儿弹吉他，唱到“晚风吹过来”，江面正好起了浪头。
第二天开车出城去荻港，导航显示四十多分钟，沿着江边跑，路边是芦苇和滩地，偶尔有白鹭站在水里不动，像一笔白墨留在屏上。
荻港老街不长，砖木房子留着清末的骨架，门楼上刻着花，花瓣被风磨平了，街头有小祠堂，供牌还在，香案干净，说明常有人打理。
这里能看到“弋江商帮”的影子，芜湖商人靠江出海，往南连宁波，往北接天津卫，木行、盐行、米行都有，老街墙上贴着旧广告，“某某酱园，百年老号”，原处可能没了，字还在，像人影落在墙上。
老街边上有小河，桥很低，桥面铺木板，踩上去轻轻响，水里有小鱼，孩子趴在桥边看，手里拿一截馒头，鱼上来咬，孩子笑出声，笑声窜上屋檐。
午后回市区，想找安静地儿，就钻进县学巷，巷子窄，墙面留着旧校门碑刻，这里是旧时书院所在，《芜湖志略》里写过县学迁址，学宫有庙有斋，祭孔读书两不误，今天成了居民巷，墙上爬满爬山虎，几家小铺子卖笺纸、手账，老板说生意不急，慢慢来。
到这会儿，心里已经有数，芜湖的节奏不吵，江水把火气压住了，人的步子就稳。
交通说清楚，芜湖有两个高铁站，芜湖南站在湾沚，离市区远一些，打车要四十分钟左右，芜湖站在镜湖边，更靠近市中心，定票时要认清，市区游玩优先选芜湖站，下车直接进城，省一大段路。
市内公交覆盖多，换乘也方便，时间富裕可以坐公交，省钱也省心，追效率就打车或网约车，起步价不高，路况还行，早晚高峰在二桥入口会堵一点，避开就行。
自驾是最省心的，景点间拉线更自由，停车场多在景区边上，收费明码标价，江边车位紧张，晚上散步时段尽量把车停远一点。
住宿按预算来，想省钱就选中山路边上的商务酒店，干净，走两步就到夜市，带娃的选方特周边酒店，步行到园区，省排队时间，想安静就去十里江湾沿线，江景房有，挑高层，风一吹，夜里睡得沉。
吃的再多提醒，芜湖小吃不靠重口，讲一个“鲜”字，豆腐皮、中江菜、酱鸭、虾籽面都值得试，早饭别错过油茶和烧饼，油茶一冲，芝麻、花生碎漂在上面，咸香顶胃，走路不空。
买手信，铁画小件、无为酱菜、枞阳木梳，轻，不占地方，带回家不累。
拍照打卡，鸠兹古镇的拱桥清晨最好看，人少，水面像镜子，赭山寺的钟楼黄昏最美，日光把瓦片烫出一抹金，十里江湾夜景不用滤镜，手机直出就能看。
避坑的点说清，方特节假日队伍长，抢早入园，预约好热门项目，古镇周末会有外地旅行团，拍照要耐心，豆腐皮有甜口和咸口，点餐先问，别端上来才皱眉。
江边风大，春秋加件薄外套，夏天防蚊备好，雨后一层水汽，脚下容易滑，鞋底防滑要选好。
最佳季节在春秋，春看新绿，秋看江天高，冬天也有味道，雾把城包住，赭山像从画里冒出来，拍照会更有层次。
历史这条线，再捋一遍。
芜湖旧名鸠兹，东吴时期就是江左重镇，孙权在此屯兵，江面练水军，三国风云在这压出摁手印。
唐宋时江运通畅，盐铁茶都靠船，芜湖码头日夜不息，宋人诗里有句“江烟连市，帆影接天”，眼前江桥灯火，就是这句的现代版。
明清时期铁画兴起，张氏铁画把金石气带进寻常人家，徽商在此转货，商帮文化撑起半边天，今天老街的行号遗址，就是这段路的脚印。
民国时铁路进来，芜湖成了皖南枢纽，《申报》上常见“芜湖电”，商贸、戏班、书局都来，城市把江湖味和书卷气捏在一起，成了现在这种松弛的样子。
行程建议给一套，简单明白。
第一天落地芜湖站，寄存或入住镜湖区，上午逛鸠兹古镇，铁画展馆看手作，午饭豆腐皮加江鲜，下午赭山寺加江边步道，傍晚十里江湾散步，夜宵生煎加桂花糕。
第二天方特全天，早入园，先热门，午后补能量，晚场灯光秀留到最后，回酒店泡脚，第二天起床腿就没那么紧。
第三天自驾去荻港老街，慢逛，找小面馆吃三鲜面，回市区穿县学巷，下午走镜湖边，拍老树和水面，傍晚返程，车站买杯热豆浆上车，路上不空。
花费算个账，人均中档吃住两晚，吃喝每天一百五到两百，住宿两三百一晚妥妥够，方特门票提前线上买，省几十，打车加门票加小吃，三天两晚控制在一千出头没压力。
有人问芜湖到底值不值，答案很干脆，值。
不是大开大合那种热闹，是江边慢火炖出来的味道。
网上的梗能笑一下，落地的城要靠脚丈量。
豆腐皮的香，铁锤下的火星，江风吹过的汗水，老街砖缝里的青草，都比屏幕上的段子长久。
一句老话压轴，水大不言，城好不吵。
芜湖就这样，安安静静地把人留住。
