我是四川人。

上学在成都。

工作也在成都。

火锅、串串、钵钵鸡、冷吃兔，从小吃到大。

对全国各地的辣味多少有点“偏见”。

心里一直觉得，外地的辣，多少带点“演戏的成分”。

之前刷网上各种说南昌又辣又热、又吵又挤。

有人说南昌是“最没存在感的省会”。

有人说南昌“除了八一广场，好像没地方去了”。

听多了，心里难免有点提前打了预防针。

这次请了几天假，想着换个地方待两天。

票一查，刚好有飞南昌的机票不贵。

脑子一热，点了支付。

落地那一刻，脑子里的预设，一个个被打脸。

机场不大，看着挺干净。

跑道外面一圈全是软绵绵的山，还有河。

空气里带点潮，带点暖。

跟成都那种闷完全不一样。

出机场坐地铁进城，线路很清晰。

地铁一号线一条线怼到市区。

车厢里人不多，安静。

没有挤到脸贴玻璃的那种窒息感。

窗外一会儿城一会儿江。

整个人慢慢松下来。

第一站先去酒店放行李。

住在八一广场附近。

这个地儿算南昌的“心脏”。

楼下就是广场，往前就是步行街。

抬头能看到几栋老楼。

墙面有点旧。

楼下小店开得早。

早餐店门口一排凳子，坐满了本地人。

先不逛景点，先干一碗拌粉。

南昌拌粉上来，白粉、辣油、葱花、酸豆角。

老板手脚快，咔咔一拌。

一筷子下去，辣味直接出声。

跟川渝的辣不一样。

这边的辣更直。

入口第一秒就亮灯。

但没那么麻。

粉很筋道，汤底有股米香。

旁边大爷边吃边聊，嘴里一直说一句话。

“南昌就靠这碗粉撑着了。”

听得人直乐。

吃完一碗，脑子正式开机。

准备上班一样，开始逛城。

第二站是滕王阁。

没去之前，脑子里只有一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

小时候背得头大。

那会儿只觉得是考试要背的段落。

站在赣江边，看着那座朱红色的楼慢慢出现在视线里，突然那句古诗有了画面。

滕王阁历史很长。

最早建在唐初。

说是唐高祖的儿子李元婴在南昌当官时修的。

后来战乱、火灾，一遍一遍毁，一遍一遍重建。

眼前这座，是近现代重建的版本。

楼身九层。

飞檐翘角。

一层一层往上走，木头扶手摸起来很温润。

墙上挂着历代重修的记录牌。

名字密密麻麻，年份全写着。

可以看到这座楼在历史里被折腾得够呛。

那篇《滕王阁序》也写在里面。

王勃当年不过是个跟着朋友来参加宴会的“陪读青年”。

按规矩轮不到他说话。

结果别人来不了。

主家急得一头汗。

王勃说一句“我来写”。

文一出来，场子直接炸了。

后来流传千年。

现在走到阁楼一侧，还能看到介绍王勃的牌子。

上面写他短短一生，二十多岁就去世。

但就凭这篇序，把滕王阁和南昌，捆在一起这么久。

站在顶层阳台。

江风一吹，人一下冷静下来。

下面是赣江，水一直往前。

江那一边高楼一排。

岸上一丛绿，一丛旧房子。

脑子里突然有句土话。

“历史这个东西啊，看着远，脚底下全是。”

滕王阁门口有个老大爷在卖明信片。

样式挺老派。

一张是老照片的滕王阁。

灰白色，旁边全是低矮房子。

再抬头看现在，楼边已经是整片高楼。

两个画面对在一起，像电影里快进。

从滕王阁出来，顺着江边走。

赣江边的风不冲。

吹着有点湿，从头吹到脚，刚好赶走那碗粉留下的热。

河边有不少本地人。

有人在遛狗。

有人坐着发呆。

有人拿着钓鱼竿，眼睛一直盯着水面。

旅游城市里能看到这种松弛的节奏，心里会莫名放松。

晚饭时间到。

按网上 “南昌消费高又坑” 的说法，原本挺担心。

真坐进一家路边小馆子翻菜单，心一下稳了一半。

炒菜价格跟成都差不多。

菜名看着简单。

粉蒸肉、瓦罐汤、炒藜蒿。

瓦罐汤在南昌算“灵魂搭子”。

街边一大排小瓦罐。

汤盅一个个口朝上排好。

下面烧的是炭火。

汤里放的食材很家常。

排骨、鸡、鸭、莲藕。

炖得久，味道就慢慢出来。

一勺下去，汤很清，不腻。

每一口都有那种“家里熬了很久”的味道。

藜蒿炒腊肉也挺神奇。

藜蒿这种菜，在四川不常见。

长得细细一根。

炒出来带点清苦，再配上腊肉的油香。

吃到嘴里，很像把江边的草味和农家的烟味一起嚼了。

聊天时老板说起南昌以前的样子。

说年轻时，江边全是平房。

夏天孩子都在河边洗澡。

说那会儿没什么地铁，去老城靠脚。

一句话听完，心里就有画面。

第二天早上，人还没睡醒，就被外面一个声音叫醒。

“拌粉要不要，拌粉咯——”

窗户缝里钻进来的是锅里的热气和辣椒的香味。

起床，下楼，再来一碗。

这次换了米粉店。

门口贴着一张泛黄的老照片。

上面写着“老南昌城记忆”。

照片里街上都是自行车。

粉摊摆在马路边。

盆子里一大团粉。

老板边笑边说。

“我们这条街，以前就靠粉起家的。”

吃完又撑着肚子去八一广场。

这个广场，本来以为是个普通城市广场。

实际站在中心位置，看着那座高高的纪念塔，心里会突然安静。

八一广场背后，是当年的南昌起义。

1927年，周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等老一辈革命家，在这座城里打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。

那声枪响，后来被写在教科书里。

也被刻进了这个城市的骨头里。

纪念塔基座上刻着“八一”二字。

字体挺硬朗。

塔下有个小展厅，灯光不亮。

墙上挂的全是那会儿的黑白照片和手写材料。

有一张是起义军穿着草鞋的照片。

鞋子边缘磨得很毛。

队伍站得很直。

那一刻意识到，南昌这座城，并不是只靠“辣”和“热”撑着。

还背着一段很硬的历史。

从广场出来，往绳金塔那边走。

绳金塔是一座古塔。

塔身细细长长。

砖体有点斑驳，颜色发暗。

说是始建于宋代。

相传当年赣江一带水患严重。

当地人说江底有蛟龙作怪。

有高僧路过，说要在这里建塔镇水。

塔基下埋了“铁索金瓶”。

用绳子锁住江里的恶龙。

所以后来大家叫这里“绳金塔”。

听完这个故事，再抬头看那座塔，感觉不仅仅是个打卡点。

更像是几百年前的人，对这条江、这座城的一种心愿。

塔旁边是绳金塔美食街。

夜幕一压下来，整个街道亮灯。

红的黄的灯笼一串串。

空气里是烤串的味道，啤酒的味道，还有小孩手里糖人的味道。

这边的夜宵摊不太吆喝。

摊主多半坐在小板凳上，手上活没停。

烤螺蛳、炒年糕、烤鱼、花甲。

菜单写在铁皮牌上，价格一目了然。

随便选了家人多的店。

点了两三个菜。

一盘烤鱼，一份炒螺蛳，一碗小炒肉。

再要了瓶本地啤酒。

桌子是那种老旧折叠桌。

扶手有点晃。

边吃边听旁边桌聊天。

有大学生说来南昌读书，慢慢就习惯了这边的“早辣晚辣”。

有外地人说“没想到南昌好耍的地方比网上多”。

没人说“后悔来”。

吃到一半，江风顺着街道钻进来，吹得刚刚好。

辣味被风一吹，又能再吃一轮。

要说南昌哪里超过网上评价。

先是节奏。

网上总说南昌急。

真走进来，发现这城有快有慢。

白天车流确实挺多。

高架上车呼呼地跑。

红绿灯一变，司机不太拖泥带水。

但是一转进老街，画风就变了。

有人坐在门口剥毛豆。

有人打着赤膊修电动车。

有人踩着拖鞋走得很慢很慢。

整个城市像是把快节奏放在主干道，把慢生活留在小巷子。

再是消费。

网上有人说南昌物价高。

实际走一圈，发现吃喝住都在可以接受的范围。

早餐粉十来块。

小馆子一桌菜人均四五十能吃舒服。

住宿工作日订，性价比还真不低。

提前一周定，市中心干净的小酒店，三百以内就能拿下。

比起一些被炒高的网红城市，南昌显得有点“实在”。

要说交通。

南昌西站在城西，连着高铁。

南昌站靠市区，老站，离滕王阁、八一广场这片都挺近。

头一次来，建议看清楚下车站点。

如果住的地方在老城、八一广场附近，用南昌站更方便。

如果第二天要转高铁去别的省，南昌西会合适一些。

地铁现在有好几条线。

大部分景点靠地铁加步行都能到。

的士起步价不高。

司机路上也挺能聊。

从西站进市区那一程，司机一路给讲南昌起义、讲赣江、讲他小时候追着火车跑。

故事一串接一串。

车费比预想的还少一点。

南昌的天气对四川人来说，属于“说热真热，说舒服也有点道理”的那种。

夏天湿热。

走两步就出汗。

但江边风大，晚上会舒服很多。

春秋来最合适。

风柔一点。

太阳脾气也好说话。

不至于把人晒到怀疑人生。

如果是第一次来南昌。

个人会推荐这样安排。

第一天到城里，先把滕王阁和赣江边走一圈。

下午去八一广场看看纪念塔，在周边商场歇歇脚。

晚上去绳金塔吃夜宵。

第二天挑几个自己感兴趣的点。

可以去八一起义纪念馆，看看起义那天的布置和文物。

里面陈列了起义时用过的枪炮、军装，还有一些手写的命令。

也可以往郊外走一走，去梅岭那边看一看山里的样子。

路上会看到不少老房子。

墙皮有点掉。

但院子里晒着辣椒和腊肉。

那是另一种南昌。

走完这一圈，对网上那些“南昌没什么好去的”的评价，就再看不下去了。

这城不完美。

高峰期也堵。

有些老旧小区环境一般。

热门店门口一样要排队。

但整体氛围很真。

吃的真。

价钱真。

人也真。

有人说，真正值得一去的城市，有三个标准：能吃、能走、能静。

南昌算是悄悄把这三样都攒齐了。

不吵不黑。

站在赣江边，看着江水慢慢往前走。

心里只剩下一句话。

“网上那点评价啊，确实小看它了。”