从山东出发，去了一趟广西桂林，脑子里一直有三个画面。

一个是山水像水墨画，近处是漓江的水，远处是叠着的山。

一个是米粉和卤味的香气，早上就能把人喊醒。

还有一个是夜里的两江四湖，灯光像落在水里的星星，走着就慢下来。

先说山水。

漓江的水很清，靠近能看到水里的石头，船桨一划，圈圈的波纹就散开。

江边的风不大，吹在脸上是湿润的，像刚洗完手没擦干的那种感觉。

山的形状很奇，尖的、圆的、像竹笋、像老人侧脸，越看越有意思。

从杨堤到九马画山的那段水路，最出名。

江对岸的山上，石纹像画过一样，老船夫会指着说，这里像九匹马，细看能对出几匹，心情好能对出七八匹，心情一般就三四匹。

这里的典故来自唐代的画论，说“山水有相”，到了宋代，文人爱在山石里找形影，九马画山就这么传开。

到了兴坪，古镇的石板路有点滑，巷子窄，房檐低，墙上挂着老照片，讲的是孙中山先生北伐时的南方支持，也讲到解放初年水运口岸的热闹。

二十元人民币背面的山水就在兴坪对岸，拍照的人一波一波，退两步，把镜头压低，画面更稳。

阳朔那边，人更多。

十里画廊骑小电驴最好，白天看山，傍晚看云，路边的稻田有泥土味，车速放慢，安全帽戴牢，偶有检查，态度都很和气。

遇龙河比漓江更静，竹筏是人工撑的，水浅，河床清清楚楚，桥洞投下来的阴影一块一块，像切好的凉粉。

遇龙桥建于明代，石缝里长着青苔，桥面被这么多年的人脚磨得发亮，桥边的榕树把枝丫探到水上，夏天有蜻蜓停在叶子尖上。

再说吃的。

桂林米粉，早上五点就开门。

一碗粉，先挑干拌还是汤粉，码子要什么，卤牛腱、卤猪脚、辣椒炒肉、酸豆角、花生米，都能加。

辣椒分油泼和酱辣，油泼香，酱辣厚，别一次下太多，容易顶胃。

粉要现烫，出锅快，吃的时候先拌匀，再吸一口汤，咸香在舌头上铺开。

八角和桂皮的味道往上走，鼻腔里热热的。

老店多在小巷里，招牌不大，桌子矮，凳子小，墙上贴着价格牌，写的是三两、四两、五两。

给个法子，早上七点去，八点后就挤，九点后多是外地人排队。

啤酒鱼名气大，做法讲究火候。

锅里先下姜蒜，爆香，再下啤酒，酒气散掉后下鱼，鱼要新鲜的草鱼或桂花鱼，锅边冒小泡，汤色渐红，放糟辣椒，别急着翻，多了就散。

挑一家本地人坐得多的馆子，啤酒鱼不糊锅，说明火在掌握里。

田螺塞肉也好玩，肉馅塞到螺里，吸一口，汤先进嘴，辣和鲜先到，肉再跟上。

螺口小，别用力过猛，容易噎。

街边还有椿酱炒笋、马蹄糕、艾叶糍，便宜耐吃。

夜里逛两江四湖，顺路买杯桂花酒酿，温温的，闻起来是甜香，喝到肚里暖和。

再说夜景。

两江四湖把漓江、桃花江、杉湖、榕湖、桂湖串在一起。

宋代这里就有水系，清代修过闸，民国时做过夜航灯，后来又复修，把桥、塔、亭子都连起来。

杉湖的日月双塔最显眼，铜塔在水中，白天看颜色沉稳，夜里灯一亮，像一对烛台立在湖心。

塔里有电梯，能上去看灯芯的结构，铜饰的花纹有唐风，边角处理得很细。

榕湖边的古南门是明代城门遗址，城砖一块块，指头摸上去能感觉到坑洼，门洞上方有“靖江”字印的影子。

靖江王府的故事就在城内，朱元璋的侄子在这里封王，修了府第，文庙、魁星楼一套一套，科举时的榜眼状元牌匾在馆里有复制件，原件藏得很严。

晚上散步，好走的是环湖步道，石板铺得平，灯光不刺眼，桥边有人拉二胡，曲子慢，水上的小船一艘一艘地过，船头挂着小红灯。

嫌人多，就绕到东岸的绿道，树荫厚，风从水面上过来，带着一点荷叶味。

还有点实在的建议。

想看漓江的清静，选早上第一班竹筏，兴坪的6:30或7:00那班，雾气还没散，山像浮在云里，照片好看，声音也小。

大船在磨盘山码头和阳朔之间走，时间稳，舒适度高，人多，讲解清楚，适合老人和娃，竹筏更灵活，适合想贴近水的人。

电驴租用要看电量，40公里续航写着是理想值，十里画廊来回加上岔路，很容易见底，沿路有换电点，提前问清价钱。

周五到周日人满，房价涨，周一到周四舒服很多，餐厅排队短，船票好买，夜景也安静。

住的选择，一晚想图省心，住在正阳步行街附近，走两步到两江四湖，吃夜宵方便，缺点是吵。

想图安静，住在象山公园东门一带，小路深一点，晚上鸟叫清楚，早上能听到晨练的音乐。

带老人，住在阳朔西街外一公里，既能走到热闹地，又能睡个安稳觉。

象鼻山要不要去，看心情。

山体在两江交汇处，形状像象鼻子伸进水里，唐代就有诗咏它，宋代有摩崖石刻，刻字在岩壁上，白天看清楚，夜里灯光一打，轮廓很亮。

人多的时候，上山台阶拥挤，喜欢拍照的，站在对岸的穿山桥下取景，象鼻的弧线更完整。

喜欢故事的，可以去叠彩山。

山名来自“层层叠彩”的石纹，山上有风洞，古人说“风来鸣”，清代的碑刻保存得不少，从北门上山，坡度缓，老年人也能慢慢走到望江亭。

对历史有兴趣的，还可以看靖江王城的独秀峰。

“桂林山水甲天下”的石刻就在那，真刻于明代，字大，笔力厚，站在城墙根看更有压迫感。

峰顶视野好，能看到城里水系的走向，屋瓦一片一片像鱼鳞。

下山口有卖凉粉的老摊，黑凉粉配红糖水，解渴，五块钱一碗，干净。

避坑也要说两句。

西街上的酒吧拉客多，菜单上的“特饮”换算下来不便宜，先问价，再点，不喝就走，别尴尬。

竹筏的“最佳拍照点”加价服务，不必买，自己找背光的位置，手机也能拍好。

遇到“看山洞看钟乳石”的票，明确看清是否包含讲解、船、车，分开买贵，配套买省事。

带孩子的，银子岩更大更亮，步道好走，反穿洞口有风，夏天凉快，洞里水滴多，鞋底防滑要注意。

外出最好自驾。

桂林到阳朔的高速一小时左右，自由度高，遇到好看的田野，路边就能停一会，拍完走人。

没有车，可以高铁到桂林北站或桂林站，再转城际大巴或直达大巴到阳朔，高铁站分布要搞清，桂林西站远，配套少，慎选。

市内公交到景点要转车，耗时，电驴是替代方案，雨天不建议骑，路滑，水坑深。

天气有讲究。

三四月雨多，山里有雾，照片像画，衣服要带快干的。

七八月太阳毒，上午十一点后热，安排室内景点，王城、博物馆、银子岩都能避暑。

十月天最好，水位稳，雨少，晚上有风，走路舒服。

花钱方面，米粉一碗十来块，加码子二十出头，啤酒鱼按斤算，别听口头报价，要看秤，写清斤两再下锅。

夜游船票分普通和包厢，差别在座椅和茶点，普通就够，位置抢靠窗，开船前十分钟到。

拍照少带设备，一个定焦一个广角，防潮袋带上，水汽重，镜头容易起雾，纸巾派不上用场，镜布好使。

买手信，桂花糕、辣椒酱、罗汉果、恭城油茶包都实用，别买大盒礼盒，重，回去摔坏心疼。

说到人情味。

路边问路，很多人会用桂柳普通话回你，听起来软软的，耐心足。

小店老板看你是外地口音，多会说慢一点，报价格直接，不拐弯。

雨突然下来，躲在屋檐下，旁边阿姨会递张塑料凳子，坐一下，雨小了再走。

最后再落回到那三点印象。

山水是真的妙，像画，但不是挂在墙上的画，是能走进去、能摸到水、能闻到草味的画。

吃的是家常味，米粉一碗顶一上午，卤味不抢戏，辣椒有底线，越简单越耐吃。

夜色不吵，灯光不刺眼，桥、塔、城门、树影在水里合成一幅静图，人心也慢下来。

从山东来，看到的不只是桂林的好看，还有一套从古到今的脉络。

唐宋的诗意落在山上，明清的城墙留在湖边，民国的水路接到今天的夜游，老味和新法都在水面起落。

出门在外，少带期待的包袱，多带一双走路的鞋。

早起一小时，避开人群，省下排队的烦心，留给江边吹风。

吃一碗粉，站着也行，辣椒少一点，胃舒服，路能走远。

夜里绕湖一圈，不急着拍，先看水里那条灯的线，像一口气从喉咙里慢慢吐出来，人就稳了。