你刷到过那种“人挤人”的广州海鸥照吗？
我上周刚在丹江大观苑被三千只红嘴鸥包围，它们直接停我手臂上抢面包，手机差点被叼走——这才是冬天该有的野味浪漫。
别急着搜攻略，我先给你排雷：景区大得离谱，走路会废，观光车20块一趟，但司机全是老司机，拐弯不减速，记得抓稳。
想看鸥？
早上九点前到观鸟平台，迟一分钟，好位置全被长枪短炮的大爷占完，他们镜头比你的命还长。
冬捕节更野。12月10号那天我蹭到第一网，8万斤鱼劈头盖脸砸上来，水花里混着冰碴子，砸得脸生疼。68斤的“鱼王”被土豪8万8拍走，我凑过去摸了一把，鱼鳞比iPhone15还大片，保安吼我“摸一下五百”，吓得我原地立正。
VR捕鱼别玩，戴头盔转三圈就晕船，不如直接蹲岸边看人摔鱼，那才叫真实“沉浸式”。
吃鱼别只点炸小鱼，餐厅小哥偷偷告诉我，非遗“丹江全鱼宴”得提前订，12道菜里有一道“鱼眉毛”——就是鱼鳃边两小块活肉，一盘得宰二十条鱼，吃的就是任性。
我咬牙点了，口感像蟹腿肉带股奶香，钱包瞬间瘦成纸片，但嘴巴当场投降。
倒是可以敲编钟，我瞎弹《孤勇者》，旁边小学生跟着吼，保安没赶人，反而给我鼓掌，这景区能处。
晚上别急着回城，环湖绿道骑15公里，路灯六点准时亮，整条路像被星星打包邮寄。
我骑到第三观景台，看见对岸灯光秀把水库刷成巨大迪斯科球，红嘴鸥成群掠过，翅膀被照成粉色，那一刻我信了——这地方根本不是河南，是冬天私藏的赛博江南。
回广州的高铁上，我外套还沾着鱼腥味，旁边妹子皱眉挪座位。
我懒得解释，这味儿值八万八，她闻不起。
