标题里先说清楚，人从河南去了一趟山东威海，回来路上脑子里一直打转的，就是这座海边城的五个印象。

海风先到，凉意跟上，脸上那层火气一下就下去了。

海是蓝的，风是干净的，心是松的。

第一点，海边散步是真舒服。

早上六点半，环翠楼公园外面的樱花大道，跑步的人多，狗也多，海鸥在头顶绕圈。

鞋踩在木栈道上，咚咚的很清脆，手里一杯热豆浆，边走边喝，口里是热的，脸上是凉的。

路边长椅有人在晒太阳，帽檐压得很低，脚边一袋子馒头喂海鸥用。

海边台阶上有老大爷在拉二胡，曲子慢，风把音拉得更长。

环翠楼的牌坊一看就有年头，楼是明代重修，名头从北宋就有，宋人文士常在此登高看海，留下诗句“海天辽阔开图画”。

楼里有石碑，刻着清代知府的题字，讲威海卫的重地之名，卫所制下的军事口岸，守着渤海门口那道关。

绕到刘公岛码头，海面有雾，船影一会儿清一会儿糊。

买票坐船十分钟上岛，甲板上风大，把帽子扣紧，不然真飞。

第二点，历史在岛上，东西在眼前。

刘公岛上有甲午海战陈列馆，老照片墙一排排，看得人直不说话。

定远、镇远的大模型摆在中间，铁甲在灯光下发黑，导览员一句“黄海一战”，脚底下像被钉住一样。

北洋水师学堂旧址还在，课桌短，窗子矮，黑板上有列队训练的旧图。

英国租借威海卫的那段，也写得明白，1898年租借，1930年归还，地图上一条红线画着租界边界，旁边摆着当年的铜制界碑。

岛上的龙王庙香火很淡，庙门口石狮子的牙被摸得发亮，海边人敬海，打渔人出海前来点香，求个顺风顺水。

山坡上松树歪着长，风常年往一个方向吹，树也就那样躺过去。

下岛后顺着环海路往东，一边海一边山，隧道口涂着鲸鱼和彩贝，孩子看了就不走。

第三点，吃海鲜要靠时间，不看攻略看市场。

威海的路边海鲜大排档多，招牌都写清了，扇贝、蛤蜊、鲅鱼、海肠，想吃不难，想吃好，要看几点去。

早市在塔山中路那片，七点半之后货全，九点之后价高，十一点之后空盆。

看海肠要看色泽，发亮的弹手，暗的多泡水，别贪大，细长才脆爽。

鲅鱼正季节的肉紧，切片做馅儿包饺子，水开下锅，漂起来再两分钟，捞出蘸点蒜汁，舌头一贴就知道新不新鲜。

扇贝别选太大，掌心大小刚好，蒸八分钟，蒜蓉别盖太厚，不然只剩蒜味。

海边排档点菜记住一句，先问秤，再问做法，再问价，最后看鱼活不活。

菜单上有“海参捞饭”“大虾刺身”“梭子蟹两吃”，心里先过一遍预算，别冲动，海边的风大，钱包也跟着飘。

夜宵时间建议避开正海边那条，绕到后街小巷，味道一样，分量实在，价少三分之一。

清补凉卤味摊在威海也有，冷面配海带丝，解腻很顶用。

第四点，住要选方向，别盯着“海景”三个字死磕。

威海的海景房多，窗子向海，看着就心动。

真要住，先认朝向，东向看日出，西向看晚霞，南向光线软，北向风大。

市区里，海港路靠近幸福公园那一段，步行到海边五分钟，夜里安静。

高区的金线顶这边，山海都有，坡多，行李多的要想好。

环翠区的老小区外表旧，楼里翻新的不少，价低，出门就是公交站，去刘公岛码头十几分钟。

乳山银滩那边海滩长，沙细，人少，酒店便宜，不过离市区远，吃饭要靠酒店周边，晚上风大，外套得加一件。

威海经区那块新盘多，江景海景混在一起，租短租房要看评论，重点看“热水”“空调”“窗户密封”三个词，海边湿气大，空调除湿很重要。

订房别迷信“全海景落地窗”，有的窗外是斜角海，抬头才看得到，记得要实拍图，问层高，问遮挡。

周末价上浮明显，周一到周四会降一截，错峰划算。

第五点，出行靠车轮，省时省心。

威海有三个常用的车站，威海站在市区北侧，去刘公岛、环翠楼方便。

威海北站在高区，近环海路，去成山头方向要在这里换车省时间。

荣成站在荣成市区，去成山头、天尽头、海驴岛更近，开车四十分钟内能到。

自驾是最好用的，机场到市区四十分钟，高铁站到海边二十分钟，随停随走。

停车位多在路侧白线里，海边热门地会用临时停车场，十元一小时起，过夜前台报备，别被锁。

不自驾也能玩，公交1路、12路、K1能串起码头、步行街、海边，发车密度高，末班车看清时间，别错过。

打车起步价便宜，夜里加一点，海边风大，司机会提醒关窗，别犟。

骑行也不错，沿海绿道平直，逆风骑心会飞，顺风骑腿会飘，租车选带挡的，单车押金用平台，路口有减速带，别猛蹬。

说说五点印象外的小点。

威海的风，把汗吹干，也把声音吹散，说话得靠近一点。

海鸥不怕人，但怕手快，喂食要看提示，玉米粒行，面包片少给，别让鸟肚子涨。

海滩捡到贝壳很开心，带走之前看看保护提示，有些是海洋牧场边缘的投放贝，还是放回去好。

刘公岛上有清军将士的衣冠冢，碑文写着“以身殉国”，脚步放轻，帽子摘一下，照片留远景，礼数在先。

威海卫城址在市区东北，条石城墙残段还在，明代卫所的布局，东西两门，南北两门，城外是海台炮位，清末还加了洋炮，讲解牌写得很细，孩子看得懂。

成山头在荣成一带，古称天尽头，秦始皇、汉武帝都来此望海，传说立“天尽石”，祈求海上平安，山崖下浪涌声很大，拍照注意退潮时间，别踩湿滑的青苔。

海驴岛上群居的是斑海豹，春季可以远望，远望镜头拉长，不要用无人机去追，岛上有巡护队，会劝返。

幸福门广场晚上灯亮，风筝一片，沿海风大，风筝上天很快，拉线要戴手套，别让线割手。

买海鲜干货记住三看，颜色看自然不发亮，手捏看回弹，鼻子闻看海味不刺鼻，北方的晒法简单，盐味直，回家泡发时间要足。

说到钱，再给几句实在话。

吃海鲜别贪多，三个人四样足够，主食加一份炒海菜或海米拌黄瓜，清口不腻。

早起去市场，午后去景点，傍晚去海边，晚上回民宿，这样人少、价稳、路顺。

节假日不碰正午船，选上午第一班或傍晚倒数第二班，队短，风也小点。

买联票看清景点边界，有的联票包含两馆不含船，有的含船不含岛上观光车，算好再买，不烧脑省钱。

拍照不靠滤镜，靠光，早八点、晚四点，脸上不黑，海面不白，手机也能出片。

穿衣不靠估计，靠层数，短袖配薄外套，再加一件防风衣，夜里风一大，脖子先冷，上船前加上就妥。

老人和孩子坐船前吃点淡面包，别空腹，风浪起来胃先翻，随身带薄荷糖，缓一下。

手机防水袋有用，海边飞沫是盐水，进了缝，干了就留痕，回去用清水擦，再用餐巾纸按干。

说回交通和站点，别选错。

从河南郑州、开封、洛阳过来，高铁多到威海站或威海北站，去荣成要看车次直达不直达，最好直接买到荣成站，省一次换乘。

机场叫大水泊，航班不算多，落地后的大巴直达市区，半小时一班，夜里收得早，晚航班记得提前定机场接送。

岛内观光车按站停，票价固定，拿好票根，上下都要给看，别随手塞兜里找不到。

带小孩的车里备两套换洗，海边玩沙十分钟就全湿，民宿洗衣机多，但烘干少，晚上吹空调除湿，第二天就能穿。

说几句人情味。

海边开店的老板话不多，干活多，点菜时慢点说，眼神一对上，笑意就在眼角。

打包给的辣椒酱很香，回家拌面一绝，瓶子小心包好，别漏在包里，衣服会跟着香一周。

路边小卖部的雪糕选本地的“喜之郎海盐味”那类，甜度低，风里吃不腻。

最后给一个一天半的走法，省事。

第一天早上刘公岛，九点前上岛，中午回市区吃家常海鲜，下午环翠楼公园走一圈，傍晚环海路骑行，日落在幸福门看，夜里小巷夜宵。

第二天早市买干货，十点出发去荣成，成山头看海，下午海驴岛远望，傍晚回威海北站，路上服务区上个洗手间，车一多不慌。

再说一句心里话。

威海不吵，不张扬，风一吹，心就顺了。

来一次就知道，海不急，人也别急。

海在那，人也在这，走两步，再看一眼，算赚到。