我是湖北人，刚从山东青州回来，在高铁上一路刷手机，一路回味，心里就一个感觉：这个地方，真有点东西。

先交代下路线。

从武汉出发，高铁到青州市站，下车出站就是熟悉的北方风，一股子土香味，脚刚落地，人就慢慢松下来了。

青州不大，打车十几分钟就能进城。

街上楼不算高，牌坊挺多，石板路一块一块的，雨一冲就干净，看着就顺眼。

脑子里那种“旅游城市 = 全是噱头”的成见，在这儿慢慢碎掉。

青州这个地方，古时候叫“九州之一”。

这话放现在听着挺虚，其实在很久以前，青州就是管一大片地方的“总管”。

《尚书》里就点名过它，站在城里随便看一圈，能看出这个城市是有底子的。

对青州的第一个印象，是云门山。

很多人去青州，第一站就上这座山。

云门山远远看着不高，实际走起来，膝盖很快就知道事情不简单。

山脚下小吃摊一溜排开，煎饼、豆腐串、烤红薯，味道不算惊艳，胜在一口热乎。

抬头能看到半山腰那块大石壁，上面两个大字：寿。

这个“寿”可不是普通的一个字。

据说是明代大书法家用朱砂写的，后来有人在石壁上刻了出来，整整高二十多米。

站在下面仰头看，脖子能看酸。

导游一路说，说乾隆来这边巡游的时候，还特地来拜这个“寿”，求个平安长久。

山上的路有石阶，也有比较陡的地方，旁边山风一吹，能闻到青草味和土味。

走得慢一点，能听到本地大爷大妈一口青州话，边爬山边唠家常，听不全懂，也挺有意思。

山上还有一个天然石门，叫“云门洞”。

古人走这洞口，说是“过此一门，百事顺心”。

现在大家排队拍照，穿过去的时候，心里还是会随手许个小愿。

山顶风大，云层低的时候，整个古城就在脚底下躺着，城墙轮廓很清楚。

这个时候脑子里会突然蹦出那句老话：“站高一点，心也能松一点。”

第二个印象，是青州古城。

如果云门山是这座城的骨头，古城就是脸。

古城不收门票，进城门就是一条长街，两边房子多是仿古的灰瓦青砖，虽然是后来修的，不过比例还挺顺眼，不油腻。

街上人不少，但没有那种被人群夹着走的窒息感。

城里最有味道的一段，是偶尔拐进的小巷。

石板地面磨得发亮，墙上有时能看到旧牌匾，写着某某老字号。

虽然现在开的是新店，抬头那一块老木牌还是挺撑场子的。

青州古城历史很早。

东汉的时候，这里就开始热闹，唐宋时是北方大商埠，南来北往的货都要从这儿过一遍。

城里有一段残留旧城墙，据说最早能追到宋代，后来修了又修，现在看到的，有新有旧。

摸一把那些石头，风吹雨打了几百年，边角都被磨圆。

古城里有座偶园。

名字听着挺文绉绉，其实是清代一个书画家的宅子。

这位叫王渔洋，清初有名的文人，主张诗要“从俗中来”，不端着。

偶园里有几棵老槐树，树皮一块一块裂开，像脸上一道道皱纹。

院子不大，走进去倒挺安静。

墙上挂着他的题字和画像，书房里摆了几张旧桌子和木椅，人坐下不说话，感觉时间就慢下来。

第三个印象，是青州博物馆。

这个地方，强烈建议排半天。

门票免费，身份证一刷进去。

博物馆不算特别大，不过东西挺实在。

青州最出名的，是地下挖出来的一大批佛造像。

唐宋时期的佛头、佛身，一排一排地站在那儿，每一尊表情都不太一样。

有的笑得很温柔，有的眼睛半闭，像在打坐。

这些佛像原来都埋在一个大坑里，上世纪九十年代修路的时候挖出来，震动文物圈。

有人说，这一坑佛，把青州从普通小城直接送进了历史课本。

展厅灯光不刺眼，地板反光刚好，脚步声都变轻。

眼前一尊唐代石佛，脸已经缺了一角，鼻梁也有缺口，可是整体看上去，气质还在。

导览牌写着出土地、年代、石材，简单明了。

有个小细节挺戳人。

有一尊佛像的底座，比其他的脏一点，颜色也深。

工作人员说，这是刚运来那一年，大家还没反应过来，不少人忍不住去摸，后来才统一加了隔离带。

人站在这些几百上千年前的东西前面，心气很容易被摁下去。

青州以前还是“海岱之间第一州”。

泰山在西，渤海在东，中间这块地方，交通一路通着。

很多朝代的官文书里，都能看到“青州”两个字，感觉这地方一直没缺席。

第四个印象，是吃。

青州的吃，外地人不一定事先查过。

没有淄博那种一夜爆火的排面，不过认真找一找，惊喜挺多。

城里随处可见煎饼摊。

和湖北那种加鸡蛋加辣条的煎饼不一样。

青州煎饼更薄一点，麦香更重。

摊主把糊往鏊子上一抹，用手腕一转，饼就薄得透光。

吃法很简单，卷点葱，抹点酱，配上咸菜和小米粥，早上来一套，挺顶饿。

还有一种“青州蜜三刀”。

外表看着像小油炸块，外皮切了几道口子，淋上糖浆，吃起来外脆里软，牙口不好的要慢点嚼。

这种点心据说从清朝就开始做，逢年过节必备。

城里还有一家老字号做“驴肉火烧”。

门口不大，排队的人不少。

火烧皮看着不起眼，一咬开，里面塞满了驴肉，汤汁被饼吸进去了。

有人说，“天上龙肉，地上驴肉”。

坐在小店的条凳上，一口肉一口小酒，窗外是城门，脑子里就一句话：这日子也没多难满足。

晚上古城里会亮灯，不过灯光还算节制，没有那种把老街打成“迪士尼”的感觉。

随便找个小摊，点一盘花生米，再来一份当地小咸菜，听旁边桌讲他家地里今年种了几亩花生，收成都怎么样，瞬间有种回到自家镇上的错觉。

第五个印象，是节奏。

青州的节奏，很讲究一个“慢”。

慢，不是啥都慢吞吞。

是这个城市表面看着稀松平常，背后其实有故事。

古街边有个小茶馆，木门推开“吱呀”一声，里面是几张桌子，一排玻璃瓶子，茶叶一罐一罐地放着。

老板五十来岁，说本地人喝茶，讲究不多，关键要“坐得住”。

点一壶花茶，看外面人来人往，脚下是老地砖，桌上是茶印。

像这种地方，做网红肯定是不行，拿来溜达一圈，歇口气，刚刚好。

青州还有个驼山，离城不算太远。

山不高，也没啥高难度线路，很多本地家庭周末驱车上去。

驼山上以前有古寺，后来毁了，近些年又重新修了一些殿宇。

香火不算旺，反而清净。

山风吹过松林，耳边“哗啦哗啦”的声音，感觉脑子被刷了一遍。

寺里墙上有几幅旧碑拓，讲的是当年官员上山祈雨、还愿的故事。

上山下山，来回不过半天，时间还够回城里吃一顿好的。

青州的交通，说一句真心话。

自驾确实更舒服。

青州周边散落着不少小景点、小村镇，自驾一脚油就到了，高速口出来也不绕。

不自驾，也能玩，只是路线要提前划好。

城里公交能到云门山、古城、博物馆，打车起步价也不算吓人。

住宿方面，青州算是挺厚道的。

古城附近有不少小客栈，装修都往“仿古”那边靠，不过别期待什么故宫同款。

床干净，洗澡水热，就是合格。

再往外一圈，是连锁酒店，价格跟湖北地级市差不多，工作日来，普遍比节假日便宜一大截。

住在古城外的好处，是晚上能睡个安稳觉。

古城里面人走动到晚上十点多还不少，对睡眠浅的人，可能有点吵。

买东西这块，青州最大的坑，其实就是“手一抖买多了”。

古城里卖木梳、布鞋、陶罐的小店挺多。

有些真的是本地小作坊做的，有些就是批发市场来的。

认准一点：实用为主，喜欢就买一件，别一时头脑发热整一堆，回家落灰。

青州还有陶艺和木版年画。

有些小馆子可以体验，几十块钱能自己捏个小碗，或者刻一张印版，孩子来玩挺合适。

这些东西背后的历史，说长也长。

青州古时候就是手工业中心之一，年画和陶器常常成批往外运。

现在虽然不再是主产业，不过留下来的技艺，撑起了一个又一个小工作室。

整体玩下来，脑子里对于青州，有几句很直白的印象。

地方不浮夸。

古的东西真有，新的东西也往实用上走。

景点之间距离不算远，腿脚还行的，两天能把主干走个遍。

节奏不催人。

来了可以赶景点，也可以少排几个点，多在老街和小巷里晃一晃。

这个城市，给人的感觉，就是一句土话：不招摇，有底气。

对一个从湖北过去，只想找个地方透透气的人来说，这种状态，很对味。