从广东出发，坐高铁到鹰潭北，再转车到余江，再打车去浒湾河口，路上风吹过来带点湿气，鞋底沾了泥，心情先放松了半截。

浒湾靠抚河，河面开阔，水鸟贴着水面滑过去，岸边的阔叶树影子像一把伞，走路就想慢一点。

河口的风不急，水不吵，站在堤上看渔船来回，手表一抬一放就过去半小时。

一口气憋了五个感受，说完就舒服。

第一感受是河口的静很真。

路边没有大喇叭，店门也不吼，只有船桨拍水的声音。

堤岸有石板路，脚踩上去凉，边走边看河心的滩涂，像一块被水磨过的银盘。

早上六点多最好，雾轻轻罩着河心，太阳像一个蛋黄刚露头，拍照不用修，手机随手一按就能用。

桥下有人钓鱼，不说话，鱼漂一点一点，像在和河水打暗号。

坐在桥墩的阴影里吃个馒头，嘴里是面香，鼻子里是水草味，肚子踏实了。

第二感受是水路把人心拽回了老年月。

浒湾古时候就靠水吃饭，抚河通鄱阳湖，商船来来回回，河边码头留下很多旧石蹬台。

石头被磨得很圆，摸上去像抹了蜡。

老人说，早年木排从上游放下来，排工拿竹竿抵着岸边，晚上就靠在河湾睡，枕的就是木桩，盖的是芦苇席。

这边还有雕版印刷的老底子，浒湾木版年画名气不小，明清时候就有作坊，过年贴的门神、灶王，很多出自这里。

现在街里还有几家作坊，墙上挂着木版，黑得发亮，师傅抹墨、覆纸、起印，一套动作像打太极。

问价不贵，小幅一张几十块，带回家挂墙上，家里多了点年味。

第三感受是吃用简单，味道正。

河口摊子不多，抓住两家就够。

有一家柴火灶做的鱼汤，锅里用的是河里鳅鱼，白汤滚着，葱段飘起来，舀一勺下肚，胃暖得很快。

配一碟酱瓜、一碟自家腌的辣椒，米饭冒烟，嘴里就停不下。

还有一种河螺，牙签挑出来，蘸盐水和姜末，嚼着脆。

夜里再来一碗藕粉，勺子一划拉，像拉丝，撒点桂花和红糖，睡觉不饿。

要吃丰盛的，去镇里找粉蒸肉、南瓜饼、霉干菜扣肉，分量足，价格实在，一桌四个人百来块打住。

第四感受是玩要靠脚，靠时间，靠运气。

河口适合徒步，从印刷作坊那条街走到老码头，一路能看老屋、祠堂、碑刻。

白墙黑瓦，屋檐挑出来的角像燕尾，墙上能看到旧年画的残影，颜色褪了，还能认出门神脸上的胡子。

祠堂门口石狮子鼻尖被摸得发亮，听老人讲，这边有个传说，宋徽宗南狩时在抚河流域停船休整，地方官在河边设茶棚迎驾，后人就在河口修了义渡碑，劝人摆渡积德。

镇上还有清代盐船行会的遗址，门匾“聚义”两个字，笔画粗，横竖有力，隔着岁月看得出气势。

下午四点到五点这会儿，光从西边斜下来，木窗格子投在地上像棋盘，人站在里面，影子也像被分了格。

想看最美的水面，等退潮露滩。

滩涂露出一片细沙，孩子能下去踩，沙子软，脚印深，水从脚边慢慢流回去，像在给你让路。

要拍渔船剪影，就卡在日落前半小时，船身和网杆在天边勾出一条线，手机逆光也不会糊。

第五感受是出行要省力，路线要顺，不要逞能。

从广东过来，建议高铁到鹰潭北，车次多，再转到余江站打车到浒湾。

也可以到抚州站，自驾过去更方便。

这片地方公交不密，错过就要等，最好自驾，或者在镇里包一辆电动车，一天几十块，灵活很多。

自驾走沪昆高速，从余江出口下，沿省道往浒湾方向，路况平直，测速多，记得控速。

停车在河堤边的公共停车位，不要堵村口和码头通道，晚上渔船要靠岸。

住宿别指望大酒店，选择干净的客栈，临河的要看好防潮，窗子合不合缝，床上有没有除湿机。

周末价格会涨，工作日更合适，人少安静，老板有空会多聊几句，本地故事都在这几句里。

带孩子的话，准备拖鞋和备用衣服，滩涂玩水难免湿。

带老人走石板要小心，鞋底有纹路的更稳。

拍照防晒要到位，河面反光强，帽子、墨镜、补水喷雾都能用上。

想买手信，年画小版、手工墨、竹纸都行，轻，耐放，回家还能讲出处。

逛完河口，再绕去三处周边点位，路不远，串起来一天刚好。

一处是浒溪书院遗址，当地人叫“旧学宫”，建于清代，道光年间扩修，门前有古樟树，树干合抱，树下长椅坐着凉快，门内石刻能见“修身齐家”之类的老话，字虽浅，锋还在。

二处是义渡碑亭，亭不大，四角翘起，碑阴刻着捐银姓名，碑阳写着“不取渡费，免滞行人”，水位高时能看见河水贴着碑脚，拍照能把水和碑一起收入画面。

三处是盐号旧址，门里有木梁吊钩，是过去卸盐包用的，墙角有秤砣，掌柜桌还在，桌面抚平像镜子，问看门大爷，还能讲出“盐引”“纲运”的门道。

再说几句避坑。

别跟风找“最网红”的拍照角度，河堤就好，树影、水面、船，全在这条线。

不要为了赶日出住在堤上，潮气重，蚊子多，清晨起雾，路滑，安全第一。

吃饭别追求大排场，柴火灶家常菜更稳，问清是否当天河里货，抓住这点就不会错。

河里不适合下水游，水流看着平，暗涌狠，孩子踩水只在滩涂浅洼，成人也别逞能。

垃圾带走，烟头掐灭，河风大，火星容易闯祸。

时间安排有个顺手的表。

第一天中午到镇，放下行李，午后走印刷作坊和老街，买年画，摸木版，听师傅讲板眼。

傍晚去河堤看退潮，拍船，吃鱼汤。

晚上九点前回住处，潮气上来，衣服要晾，鞋垫要翻。

第二天早起看雾，桥下吃热豆浆，绕去书院、碑亭，十一点前回头退房，带点手信走人。

预算能省则省，大头在路费。

镇上吃住都平，不要被所谓“景观房”冲昏头脑，河景随便走两步就有，房间干燥、床硬一点、被子晒过就够。

拍照工具轻便，手机加个广角夹头就行，三脚架不必带，石栏杆就能顶用。

广东胃口怕淡的，带小瓶酱油和辣椒油，落地拌一下，味道就到位。

电蚊香片带几片，晚上用得上。

河口的好，不是热闹，是慢。

坐在堤上看河，船过去，风过去，心也跟着过去。

想起一句老话，水里有路，岸上有人，船到湾里好掉头。

人生也是这样，拐个弯，日子就顺了。

浒湾河口把日常放缓，把杂念卸掉，回去上班也没那么顶。

下次还来，换个季节，等稻谷黄，等芦花开。

到时候再写五个感受，保不准又是另一番味道。