标题就放在这儿：杭州人去了趟四川巴中，不吹不黑，巴中比网上说的还要好。
出发那天杭州下小雨，空气里有桂花味，心里打鼓，怕跑一趟又踩雷。
高铁一路往西，窗外从江南水气到巴山云影，眼睛慢慢亮起来。
巴中不靠大江大海，靠的是山，靠的是人情，靠的是那口巴适。
先说到达方式，给实用的。
高铁建议上恩阳站，车少，人顺，打车十几分钟就进城，路不绕。
也能到巴中站，班次多，旺季会挤，出站要多走一段，打车等车费时间。
最好自驾，环线多，景点分散，山路绕，自己开车自由，临时停车拍个云海都方便。
不自驾也行，市内公交能到大面儿，打车划算，遇上雨雾天，走慢点，别急。
住的地方别只盯主城，恩阳古镇里面的客栈性价比高，靠江，晚上安静，第二天起床就能看雾。
旺季提前订，选带窗的，问清楚是不是临街，夜里会有划船声，睡浅的人要避开。
行程先压一条三日线，节奏慢一点，不赶场。
第一天主城加云台山，第二天恩阳古镇加驷马水镇，第三天光雾山一线，秋天的话把光雾山放第一天，赶枫叶早晚都值。
云台山名字常见，巴中的这座靠的是道教名气。
山上有云台观，说张三丰曾在此驻足练功，老道说夜里有松风声像呼吸。
石阶不陡，山腰有古银杏，树干要三人合抱，秋天一地金黄，小孩在下面捡叶子，鞋子里都能带一把回家。
出门早点，七点多进山，绕人潮，山雾在树尖上挂着，像锅里刚起的白气。
山顶有亭子，风一吹，城里热气全散了，带件薄外套，山风一刮，肩膀不紧。
中午回城吃饭，巴中最稳的是牛肉和粉。
牛肉火锅点小锅，牛肉切厚，筋香，别全下锅，分两次涮，第一口蘸干碟，第二口吃原味，能尝到肉甜。
粉推荐酥肉米粉，酥肉提前炸过，放汤里泡一会，边缘软，里头还脆，汤里有胡椒味，吸鼻子也顺。
饭后走巴中老街，石板路，屋檐低，木门上有手工铜环，敲一下响声重。
老街墙上有巴人图腾，像一只鸟，又像人举手，讲的是古巴人祭祀传说，祈水、祈战、祈丰年。
街角小书铺卖方言明信片，老板说巴中话像唱歌，学了一句“雄起”，声音抬得高，旁边小朋友笑得弯腰。
恩阳古镇要留足晚上。
古镇靠沱江，有明清街，盐号遗址还在，门口石墩磨得圆，来往挑夫都从那走过。
恩阳码头以前是三省通衢的小集散，盐巴、布匹、药材靠船进出，夜里灯笼一排排挂起，水面能照出红影。
古镇里有川北古民居，四合院格局，天井里常年放着一口水缸，说水养人，缸不空，家不散。
城隍庙香火不断，庙里有牌匾“泽被黎庶”，匾边缘有烟熏黑的痕，说明年头久了，拜的人多了。
晚饭别着急点满桌，一碗炸酥肉先来，干吃一半，另一半泡在酸菜汤里，两个味。
再点一道凉拌折耳根，味冲，配酒刚刚好，吃不惯就少来，别硬撑。
主食压轴用锅盔夹臊子，锅盔像脸那么大，外脆，里面塞肉丁和青椒，拿手一捧，油在纸里透出来，咬一口，香味往鼻子顶上冲，眼睛都亮。
夜里沿江走一圈，木栈道上风大，情侣拍照多，落脚声敲在木板上，好听。
第二天去驷马水镇，听名字就知道跟水有缘。
这地方旧时为水驿，四条水路像马四蹄分开，河湾里摆着木船，桨叶一推，水纹像鱼背。
老街不长，铺面卖小件，竹编篮子有讲究，边上一圈压得紧，提东西不勒手。
镇口有古戏台，牌坊上刻“风调雨顺”，台柱子上彩绘人物，胭脂还能看到淡淡的粉。
碰上坝坝宴就不要客气，十元一位，长桌一摆，土碗土盘，片片腊肉，碗碗豆花，坐下就吃，邻桌会递菜，筷子叮当响，热闹全在一口饭里。
水镇边上有条老盐道，从江边往山里拐，石阶被马蹄磨出印子，鞋底打滑，手摸边上的石墙，掌心凉。
走一段就有凉风冒出来，汗退得快，路过一株老槐树，枝干像龙爪，旁边石碑写“驿路古槐”，说明朝修路时就种了，路走，树也在。
午后收脚，回城补觉，给晚上留体力。
第三天把重头戏给光雾山。
这地方四季都好，秋天枫叶红，春天杜鹃开，夏天避暑，冬天雾凇挂，名字也从这里来，光从雾里穿出来，山像披了纱。
历史上清代诗人王尔准曾游此山，写“云开日出光雾中”，当地讲解说这句把山意说透了。
走十八月潭，潭水一串串连着，石头像锅底，被水磨得圆滑。
下雨后水急，鞋别滑，最好穿抓地好的鞋，带双干袜子，万一踩水能换。
看红叶别冲最红最密那个角度，抬头找反光，阳光从叶子后穿过，颜色更透，拍出来不假。
人在桥上站一会，风把叶子吹得哗啦啦响，像翻书。
中午就地吃山货，土豆片和腊肉一炒，锅里冒香，饭喊人。
景区外面有农家乐，问清楚是不是走称，按斤算容易超，选明码标价，先看菜，后下单。
晚上回城，累是累，腿抬上床直打颤，脑子里还在过山路，像看慢镜。
说点预算真话。
巴中消费不高，粉十来块，快餐人均三十就能吃舒坦，火锅人均七八十不含酒水，别乱点海鲜，山里不占便宜。
景区门票分段，云台山几十，光雾山旺季贵一点，非旺季划算。
住宿工作日便宜，周末拉升，恩阳古镇临江房平日两百多能拿下，节假日翻倍，早订才稳。
交通油钱比过路费还要多一些，山路弯多，油耗高一点，开慢点，安全最值钱。
避坑给几条，记住就不亏。
不要在景区口买一次性雨衣，里面卖的厚一点还便宜。
不要贪拍照站到湿石头上，脚下一滑，回程全毁。
不要跟着大巴团扎堆吃饭，绕两条街，有本地人坐着的小店，味道更真。
不要信“包看日出云海”的口号，天气说变就变，见到了就赚到，见不到就当吸氧。
拍照礼貌先行，古镇里很多是居民家门口，别把镜头怼进人屋里，门口鞋子摆了几双，就是有人在家。
历史这块，巴中文脉不断。
古属巴国地，巴人与蜀人是邻里，战国时巴人善舞善歌，后来随军西进，留下“巴歌巴舞”的名头。
巴人图腾像鹰，崇尚勇力，祭祀多在水边，求丰收求平安，江边的石阵就是那时留下的影子。
明清以后，盐业兴，恩阳码头就热闹，盐号账本还有存，字迹细小密密麻麻，算盘架上漆都被手摸掉了。
民国年间，川东北兵荒马乱，古镇里躲过几场火，老木梁上有焦痕，偏偏没倒，老街因此留住了骨相。
饮食也有来头，锅盔传说源自军中干粮，烤得硬，走山路不坏，后来加了臊子，就有了香味和人情味。
酥肉本来是祭祀后的留味，先炸后煮，用来招待客人，吃的是心意。
粉条会用红苕粉，劲道不糊，汤里放胡椒，暖胃，雨天来一碗，人就活过来。
人多的季节，尽量早起，六点半出门，九点前回城吃早饭，十点再出门去室内点，下午三点去古镇拍光影，晚上再吃。
工作日来，店家有空聊天，老板会多给一块肉，船家会教你划两下，体验就不一样。
拍照别只拍正门，多拍侧面，屋檐的滴水，木窗的栓，门槛上的沟，这些东西更耐看。
带老人来，安排密一点的休息点，古镇石板路平，但时间久了腿会酸，茶馆坐坐，来壶盖碗茶，摊一把瓜子，耳朵里是川话，心也就落下来了。
带孩子来，去博物馆看巴文化展，有青铜器，有石刻，有拓片，讲解员会让孩子自己拓一张，带回去当作业，老师也点头。
雨天方案也要有，云台山改成城里的博物馆和非遗馆，恩阳古镇改成室内手作，扎染、竹编，一个下午就过去。
晚上的路灯黄，江水黑，风吹在脸上像手在摸，走慢点，让脚底记住这地方。
离开那天，天晴，太阳从云后面探出来，车子上坡，后视镜里是城，前面是山。
心里蹦出来一句，来之前没抱多大希望，走的时候还想多呆两天。
外面说巴中一般，这话不靠，来了才知道，低调的地方，不吵不闹，东西扎实，人也扎实。
旅行嘛，图个顺心，图个真实，图个回去还会想。
如果问值不值，给一句直白的。
值，巴适得很。
再补两句干货，省钱有法。
机票常跳价，换成高铁再转汽车，时间稳，钱也省。
餐馆点半份，多尝几样，不浪费还管够。
买特产看配料表，短的靠谱，别买花里胡哨的。
送人的就带锅盔、豆笋、腊肉，抗造，经放，路上不慌。
最后提醒，山里天气说变就变，带雨具，带电筒，手机信号有时像猫，叫它不来，走丢就沿主路往下，别抄近道。
巴中这地方，不是那种一眼看穿的美，是那种越走越顺的味。
脚在路上，胃在锅上，眼睛在雾里，心就慢慢地安下来。
