福建的风向有点变了。

热度跑到了龙岩头上，福州和厦门都愣了下。

原因不复杂，牌打得实在。

价更稳，景更野，人更松。

山里藏了丹霞，村里立着土楼，城里拢着古味。

红色故事一串串，客家人情有温度。

路一开，名就响。

这座城的玩法靠的是一台车。

景点分散，公交不灵，打车肉疼，时间也耗。

自驾最省事，导航就能到，停好就能玩。

没车也能走，但要会搭高铁和景区车，步子放慢，行程别贪。

高铁落点要说清。

到市区就选龙岩站，出站就是新罗区，酒店多，拿车方便。

奔冠豸山就选连城冠豸山站，下车三十分钟能到山门。

看古田会议就到古田会址站，十几分钟到纪念园。

逛长汀古城就下长汀南站，打车二十分钟进城墙脚。

别误选厦门北或福州南，以为近，其实还有两三百公里山路。

三天两晚给一套稳妥的节奏。

第一天中午到龙岩站，吃一口擂茶和粄条，下午开去长汀古城。

傍晚上城墙，脚踩青石板，看汀江水面发亮，住古城里小客栈。

第二天早起走卧龙书院，进汀州客家博物馆，午后转冠豸山。

傍晚上山，等日落，住连城民宿，夜里吃白鸭和地瓜干。

第三天收拾行李，直奔永定土楼，挑高北和洪坑两组，拍够四五个楼，傍晚回龙岩站。

体力好能挤出一个松毛岭战地公园，红色氛围更足。

慢玩也给一套。

第一天只看长汀，店头街走两趟，晚饭多点两盘。

第二天只爬冠豸山，索道上去省腿，下行走台阶看石景。

第三天只看土楼，挑承启楼和振成楼，听完一个讲解再走。

时间再富余，加上古田会议会址，静静看陈列，心里更稳。

长汀古城的故事有根。

唐代设汀州，宋代修城，明清做闽西重镇。

古城墙像一道环，围着店头街，老店还开着炉火。

卧龙书院立在山腰，讲的是程朱理学的那股劲，亭台上留下几方石刻。

汀州试院的遗址还在，墙缝里能摸到墨渍味。

很多客家祖先从这里翻岭南下，把家谱带走，也把口味带走。

冠豸山的名字挺秀气。

山峰像旧时官帽，远看就像一顶冠，豸字镇邪，有守护的意思。

这里是丹霞地貌，岩壁红，线条脆，雨后更亮。

石门、松柏、仙人洞这些点位好认，岩缝里长着松，风一吹就有声。

古人把诗刻在石头上，字不多，味很长。

山上有索道，省腿的好伙伴，下山可走步道，膝盖要稳，登山杖派上用场。

古田会议会址是正经的历史课堂。

1929年红四军在这里开会，定了“思想建党，政治建军”的道理。

这里把路走正了，后面的事就有了方向。

旧祠堂仍在，木梁老得发亮，屋檐滴水声像节拍。

纪念馆要实名预约，免费，讲解不少，半小时就能听明白关键。

永定土楼的脾气很硬。

这里是世界文化遗产，土不只是土，里面夹着砂石和木梁，墙厚得能挡火枪。

家族住在一个圆里，内圈晒谷，外圈防盗，天井里种竹，风一吹就穿堂。

承启楼有四圈，像一只大蛋糕，中间是天井，四季有光。

振成楼是民国年的手笔，外方内圆，房间按辈分排得清楚。

高北村一村看多楼，脚程省心，洪坑村人气更旺，小吃也多。

讲解要跟一段，知道门楣上的字，才知道人怎么过日子。

吃的也确实有戏。

长汀豆腐干咬着香，灯盏糕外脆内糯，粄条滑，牛肉汤暖胃。

店头街上早点摊一条线，挑烟火味浓的就行。

冠豸山下有白鸭，皮薄汤清，沾酱油更提鲜，连城地瓜干甜，但不齁，兜里塞几条路上嚼。

永定有酿豆腐，有菜干扣肉，有擂茶，芝麻花生打得碎，苦中带香。

上杭的河田鸡名头很响，清炖一盅，汤先喝干净。

地址别死记，街区找老牌匾，问店门口的大爷，指路比导航准。

住的就看口袋和耐心。

市区想省心，选龙岩站周边连锁，车位好找，夜里安静。

长汀古城住在青砖老宅，板床会硬，房里会潮，想睡好带个薄垫和除湿袋。

冠豸山脚下多民宿，挑开窗能见山的，可别盲目追露台，晚上蚊子厉害，花露水必带。

永定土楼里也能住，氛围足，私密性弱，夜里温差大，被子要厚，洗澡水温先试。

周末价会上跳，工作日好谈价，聊两句就能优惠。

路线上给一条干脆的骨架。

厦门出发走龙厦铁路或沈海转永武，三小时进长汀，路况好，服务区密。

福州出发走泉南转长深，六小时左右，早走不堵。

广州出发走二广转长深，五小时多点，夜路多弯，别赶夜车。

城到城之间多山路，雨天收油门，靠山边别贴得太紧。

季节也有讲究。

春天山里雾多，拍照有层次，雨具要带，鞋底要抓地。

夏天日头狠，午后雷阵雨常来，午睡半小时再出门，防晒要抹厚。

秋天最舒服，天蓝，云低，土楼拍出来有质感。

冬天不冷透，早晚凉，古城更安静，手里要有一杯热茶。

时间分配说得直白一点。

长汀半天能走完城墙和书院，一天能把巷子摸透。

冠豸山上下午加起来四个小时，索道能省一半力气，老少都能上顶。

土楼一组两小时，拍照控要留三小时，别一口气看十个，脑子会糊。

古田会议会址一到两个小时刚好，讲解加陈列，越看越清。

门票花费给个心里数。

冠豸山门票和索道分开买，单走步道就省一笔。

土楼联票更划算，单楼单买不值，讲解一次二三十就够全家听。

古田会址免费，预约要提前，证件要带好。

古城大多不收门票，个别小馆子十来块，零钱就行。

避坑就说三句硬话。

土楼门口热情“讲解员”不一定懂，先看挂牌，非挂牌就婉拒。

所谓一日十楼的团，照片会有，脚会废，耳朵也会麻。

景区小火车和观光车能用就用，时间就是钱，脚力留给看点。

拍照要规矩。

土楼很多是有人在住的院子，门口打个招呼，笑一笑就好办。

无人机别乱飞，景区管得紧，牌子写得明白，飞前先问。

垃圾带走，烟头掐灭，山里风一大，麻烦就来。

预算能分三档。

人均三百到四百，一样能睡干净，一样能吃饱，路费占大头。

人均五百到七百，住得更舒服，餐标能升级一档，玩得松快。

人均一千以上，挑景观房，点本地菜做法，包一位正规讲解，体验感会更满。

带孩子的家庭就把节奏拉慢。

上午看书院或会址，下午玩山或土楼，晚饭早吃，早睡早起，路上备饼干和热水。

带老人就多用索道和观光车，上下车慢点，鞋底防滑。

年轻人能加夜景，古城夜里走一圈，路灯下的砖墙最好看。

工作日走一趟，价格好看，人也少，停车不难，店家会多聊两句。

周末也能来，只是要早，早到就能少排队。

龙岩这波热度不是虚火。

山能撑场，楼能讲事，城能落脚，人能留住。

价格友好，时间友好，情味也友好。

一脚踩在古城石板，一眼望到丹霞晚霞，一手端起擂茶碗，心里就明白这股劲从哪来。

来了就别赶路，慢慢走，慢慢看，慢慢吃。

这才是这座城最好的打开方式。