每个人心中都应该有这样一片湖
航拍千岛湖
第一次见到千岛湖时，竟有些恍惚——这碧波万顷之上，散落的一千零七十八座青螺，究竟是大地写给天空的诗，还是天空滴落在人间的翡翠？
船行水上，才真正懂得什么叫“千岛”。那些岛屿疏密有致，近的清晰可见松针的脉络，远的在薄雾中只剩一抹青黛。阳光穿过云隙洒下来，湖面瞬间碎成万千金箔。而当你以为看尽它的明媚时，船头一转，一片岛屿背后竟藏着另一片岛屿，层层叠叠，无穷无尽。湖水平静时，整片水域像一块巨大的、温润的玉；风起时，粼粼波光又让这玉活了过来。
千岛湖龟岛
最动人的是那些水面下的故事。1959年新安江水电站筑坝，两座千年古城——狮城与贺城——悄然沉入湖底。如今泛舟湖上，偶尔会想，我的船下三十米处，是否正对着某座古宅的飞檐？是否游鱼正穿梭在曾经的县衙门槛间？水让时间变得柔软，把历史泡成一杯淡茶，所有的轰轰烈烈，最后都化作湖心一圈安静的涟漪。
当地人指着远处山腰说：“瞧，水位线。”原来千岛湖的容颜会随着季节涨落。雨季时，湖水漫上坡地，岛屿显得丰腴；旱季水位下降，又露出一圈圈黄褐色的“年轮”。这湖是活着的，有自己的呼吸与脉动。
傍晚时分，渔舟归港，晚霞把岛屿的剪影拉得很长。这时才明白，千岛湖最美的不是那一千多个岛，而是岛与岛之间、岛与水之间、水与天之间那些说不清道不明的留白。正是这些虚空，让实景有了呼吸，让山水有了灵性。
离开时频频回首。千岛湖渐渐模糊成一片青灰色的梦。忽然觉得，我们每个人心中都该有这样一片湖——让一些故事沉入水底，让一些岛屿静静生长，水面足够开阔，能映照日月星辰，也能承受风雨晴晦。它不必告诉别人你有多深，只需在起风时，泛起属于自己的、独一无二的波纹。