夜里到的时候，我以为又是一次平常的出差。下车后迎面吹来海风有点凉意，街灯下远处零星灯光在海面上反射过来，没有城市中心刺耳的声音，只有风声和水声。渔船上的灯远地方亮着，在海面上排成一行像很多散开的光点。走在靠海边的路上人们脚步放慢表情也不紧张，那一晚我知道这次不一样。

天亮之后去街市，市场离海不远，空气里有明显的海味。摊子上摆着各式各样的海产，鱼啊虾啊贝类刚从船上卸下来，眼睛还透光，肉质看起来很紧实，来买的人很多，本地人和几个游客在摊子中间穿插走动，讨价还价的声音很自然，能看见卖家把活海鲜放在水槽里挑拣，现场称重，然后把海鲜装进袋子里递给顾客，有人用普通话喊价，有人用方言交流，热闹又井然有序，买到海鲜之后，很多人就把东西拿到旁边的小吃摊，请店家现做，加工费不算高，当作一顿饭算，连菜的费用加起来也就几十块钱，在摊边的工作台上放着各种调料，师傅们把海鲜简单处理一下就下锅，几分钟就能端上来一盘热乎乎的食物，这种“买完就吃”的方式让人觉得方便，也能吃到新鲜。

这里的海鲜种类挺多，白切鸡在一些小摊子也能吃到，煮的时候火候要把握好，皮肉分明，配个姜葱酱，味道简单又过瘾，盐擦鸭是另一种常见的家常口味，外皮有点咸，肉比较紧实，吃起来有股咸香的味道。生蚝最受欢迎，很多摊位把活生蚝开壳之后加点佐料上桌，几口海水的鲜味就能尝得出来。除了这些大菜，在街头还有许多小吃：炸香蕉外面裹了层酥脆的皮，里面则是软糯的香蕉泥；春卷里头包着肉跟菜，层次感十足；牛肉串用炭火烤出来的，表面有些许焦色，嚼劲也很大。每样小吃都被当地人说是好吃的，也是游客常常会去点的品项，大家吃完还会继续逛市场，或者找张座位坐在海边慢慢消化。

干脆利落地要一斤海货，有人要点几串烤肉，说话短促又清楚，摊主把活物用湿布包好后快速处理掉，顾客付了钱就笑着离开，摊位上一直保持着这样的节奏感，早上最忙的时候到了，下午就会稍稍缓和一点，因为靠海的缘故，食材更新的速度很快，许多人家早起就是冲着能选到满意那两样菜来的，对于不太喜欢人多的人来说，在这个市场清晨的样子是最真实的，能看到当地人的日常生活。

白天去海滩走了一圈，沙子很干净，垃圾很少。海边人不多，点到为止，有人想晒太阳，有人带着孩子来玩沙子，阳光照在沙面上，沙子里混着贝壳的碎片，在上面走路会发出细小的声音。海浪拍打岸上的声音很有节奏感，远处偶尔传来几声海鸟叫声，这些合在一起就是一种单纯的背景音。躺在沙滩上可以静静看着天看这海，闭着眼睛的时候可以把城市里那些琐碎的事情放下。海水颜色随着天气变化而不同，浅蓝、深绿都有可能，靠近岸边的地方水面比较清澈，可以看到脚边的小鱼游过。沙滩坡度合适，退潮之后就会露出一片平整的湿沙地，适合散步或者玩耍。

我步行回城里，走了一段路会路过一个老街区。这个区域是岭南这边能看到的建筑样貌，屋檐、门楼以及一些小巷都有传统的感觉，街道是由石板铺成的，在有些地方石板被人们走得发亮，不少房子经过翻修，能看出新旧并存的状态，不过还是保留着当年的气息，这条街不宽，很适合散步，在里面可以看到斑驳的墙砖、老旧式的木门以及门口摆放的一些生活用品，年轻人常常带着相机来到这里拍照，觉得角落里的光线和墙壁上的旧质感特别合适拍照片，对于喜欢安静的历史感游客来说，这样的街区可以让人放慢脚步，看看周围的风景。

城市的民宿和度假村大多在离海近的地方，也有些在稍微远一点的内街。房屋从简单的小家客栈到设施齐全的小型度假酒店都有。大部分民宿讲究舒适私密，在房里会有基本的生活用品和干净的床品。度假村一般自带泳池餐厅公共活动区等，适合带全家或者小团体出游。许多民宿晚上都会举办烧烤或篝火晚会，有的还会提供一些工具让客人自己来烤肉架火，大家不用担心一大早就要起来赶路，可以一直聊到深夜第二天再慢慢起床。跟城市里面那种必须早早出发才能准时到达的感觉不一样，这里更像是把行程拉得长点给自己留出时间去放松。

到了夜里，海边的气温比白天低一些，海风带着白日里的热气。远处渔船的灯光在水里闪着光点，是一种静止的状态，在沿海的路上和小吃街上有灯但声音不大，有人在海边散步，有人在灯下吃夜宵，节奏不紧不慢。这样的晚上适合坐在露台上看远方的灯火，喝一杯热茶或者买一份海鲜小吃，这里没有大城市的声音让你的心跟着慢下来许多事情都不那么重要了。

从吃食到景点，这座城市的东西也不复杂。海洋带来丰富的食材，市场是直接的交换场所，老街留下岁月的痕迹，海滩给予安静的户外环境，民宿提供放松的居住条件，把这些拼凑起来就是一种慢节奏的旅行方式，对于想要短暂休闲的人而言，用两天时间可以大致尝遍主要的味道与景色，如果想走得更慢一些，在海边和老街上多走动些，不必急着赶路去各个景点，更多感受当地的日常生活。

我把这段经历写下来，是因为它改变了我最初的预期。出发之前并没有太多期待，回来之后却觉得这座城市里藏着一种安静的好。许多地方都很直接，并没有夸张的宣传，生活气息都是真的，在街上可以吃到美食，在海边有处能歇脚的地方，古色古香的老街区能看到过去的日子。这样的城市很适合短途去放松一下，也可以慢慢走着探访一番。

读到这里，你是不是也想来看一看呢？背上行李，去海边走一走，到市场选一些刚刚打捞上来的海鲜，在路边的小店吃一顿饭，或者在老街上逛一逛，坐在沙滩上看海。这样的安排能否让你的节奏慢下来一点点，让生活有喘息的空间呢？