去之前心里嘀咕：黔东门户，不就是个去梵净山的中转站嘛。真在这儿沉下心待了几天，才发现错得离谱——铜仁哪里是过路城市，分明是被三条江煲透了的千年人文浓汤。上一秒还在中南门古城明清商号的青石板路上怀旧，下一秒登上东山寺，就看见锦江对岸的现代化楼群倒映在粼粼波光里；上午在周逸群故居读红色家书心潮澎湃，下午钻进一条小巷，整条街都在为晚上的龙舟赛包“枕头粽”，空气里都是箬叶和糯米的清香。

这儿把“山水城池”炖成了一锅

▪️ 锦江游船的船夫不紧不慢地摇橹，指着岸壁：“看那些岩洞，古时候是悬棺葬地，现在是白鹭的家。我们铜仁的山水，活着住人，走了成仙，从来都不浪费。”

▪️ 梵净山脚下寨沙侗寨的篝火晚会上，银饰叮当的侗家阿姐敬酒时笑：“别光盯着山顶的蘑菇石！我们寨子鼓楼的榫卯，没用一根铁钉，比那石头蘑菇还早一百年哩——老祖宗的智慧，就藏在烟火里。”

▪️ 最震撼是走在 朱砂古镇（原万山汞矿）的悬崖玻璃栈道上，退休矿工指着深不见底的矿洞：“这底下掏空了几千年，运出去的朱砂批过奏折、也做过火箭。现在安静了，你听——风声里还有当年‘支援祖国’的号子回音。”

物价扎实得像蒸笼里的糯米

▪️ 小十字夜市的 锅巴粉 7元一碗，摊主大姐浇上一勺秘制肉臊：“粉要用梵净山脚下的籼米，烙出焦脆的锅巴，汤头是松桃的腊骨头熬的。嗦一碗，山水的厚重都在嘴里。”

▪️ 老街里的 社饭 摊，5元管饱。苗族奶奶一边翻炒一边念叨：“青蒿要清明前的才嫩，腊肉丁要切得匀，和糯米一起焖，这是春天写给肠胃的情书。”

▪️ 沿河糯米包子 2元一个，蒸笼揭开热气腾腾。老板自豪地说：“乌江边的糯米，思南的豆腐丁，再用辣椒油一浇，软糯香辣全占了，哪个外地人吃了不喊‘再来一个’？”

铜仁人有股“水码头养出的通透”

▪️ 在 三江公园 迷了路，遛画眉的大爷索性领我们走到江边：“怕哪样迷路嘛！铜仁城是三条江（锦江、大江、小江）画出来的，水往哪里流，你就往哪里走，总能走到家。”

▪️ 苗绣集市上，低头绣花的姑娘忽然抬头：“你看这蝴蝶图案，我们苗族说祖先是从蝴蝶妈妈生的。一针一线绣的不是花，是回家的路。”

▪️ 暴雨突至，躲进路边的 茶摊，老板泡上 石阡苔茶：“我们铜仁的雨，下起来痛快，停得也利索。就像这苔茶，先苦后甘，有层次——人生不也这样？”

给短途朋友的真心话

✅ 一定要 夜游中南门古城——灯光点亮时，飞檐斗拱的影子落在锦江里，现实与倒影之间，仿佛能听见数百年前马帮的铃铛声。

✅ 学会 “立体穿梭”——从现代化的大十字商圈，步行十分钟就能钻进 曹园 的苏式园林，再走五分钟便是 川主宫 的禹王祭祀古庙。

✅ 接受 “多元混搭”——早餐吃湖南风味的米粉，午餐是黔东地道的酸汤鱼，晚餐来份四川口味的麻辣烫，最后发现，自己正坐在一个侗族风雨桥造型的广场上。

离开时在铜仁站，候车室的保洁阿姨看我拍站台上的“铜仁”二字，笑着搭话：“‘仁’字写对了！我们铜仁，讲的就是‘仁’字——山仁厚，水仁善，人仁义。下次秋天来，带你去 云舍村 看土家水乡，那儿的太平河，清得能照见前世今生。”

（铜仁的各位老乡，除了梵净山，还有哪些鲜为人知的古道或村落值得探寻？我惦记着，下回要在锦江边找个地方，静静看一场落日熔金。）