那天晚上煮了一锅酸菜鱼，室友一边擦眼泪一边往饭碗里添饭。桌上放着一盒安徽自制的酸菜和我从四川带来的泡椒凤爪，冰箱还躺着一块刚买回来的臭鳜鱼。这不是我在旅行中带回的奇遇，而是我的日常。几个月前来到合肥的时候我还以为自己在西南已经见过太多，没想到真正的日子是需要一点一点试探拼凑起来的。

第一次去新桥机场，下飞机的时候摸着行李箱上的城市贴纸，望着陌生的天际线。那一刻决定不把它当打卡点，把自己埋进这里的日常里体验吧。刚住下来就明白，合适的适应不是走马观花，而是从买菜、做饭、跟邻居搭话开始。

菜市场里发生的这些小插曲变成了我的方言入门课，我用四川口音问摊主瓜的价钱，得到“五块一斤”的回答我很吃惊，指着一根长长的菜还不知道是什么，摊主告诉我这是“瓠子”不是冬瓜。那时候才明白同一个字在不同的地方可以指代不同的东西，慢慢听多了各地的腔调：合肥本地话的声调比我想象的多，安庆人说话语调有起伏，阜阳那边的人说话更利索，听起来有点中原官话的味道。

一次在社区小超市找清洁剂，我说川音“亲姐姐”，店员以为我在说“洁”字，我们俩愣了会儿才把重音放到“洁”上，才搞清楚我要啥。这种被误听的尴尬经常发生，我发觉听力上的差距比语言差别更难跨越，跟楼下卖水果的大爷聊天的时候，我们会混着用合肥话、四川话和手势，慢慢摸索出一种交流办法，买卖照样做下去。

臭鳜鱼是我去合肥学会的第一道菜。第一次闻到这刚开锅的气味，就想起家乡泡菜坛吃两回，室友经常因为这个味儿抱怨，出门的时候还会开玩笑说“谁把泡菜缸打翻了”，而我喜欢在上桌前就把刚出锅的臭鳜鱼端上来，看着大家先皱眉头再点头。

做饭成了我和合肥的连接方式，合肥青花椒有，只是麻味没四川那般浓烈。我做“麻婆豆腐”，把花椒用量翻倍，并且撒上从淮南带回来的辣椒粉，成为一道带有两地风味的菜，同事来吃时一边喝凉水一边夸味道好，吃完还竖起大拇指，这让我明白口味能够被调配出来，也就能被人接受。

早晨的巷口有不同的味道。我喜欢吃宜宾燃面里的油辣子，在合肥被淮南牛肉汤的浓郁吸引，早餐摊问我想要粉丝是细的还是粗的，问法让我想起川里面馆的样子，试着把淮南的烧饼掰碎泡进牛肉汤里，第一口感觉像川式油茶，说明不同地方的食物可以互相补充。

小区里过日子又是个学习过程，一开始跟杂货店老板娘聊天就是简单几句，她脸色经常不好看。有一次下大雨，把伞丢给我就走了，后来每次我去买菜帆布袋里就会放几颗脆枣或者南瓜子，这才知道邻里之间不是一见如故，是慢慢来往才有的感情。

公交车上的礼节也能看见差别，有一次一个中学生要给一位老人让座，两人推来推去才坐下，车上其他人也假装看窗外，嘴角有笑。和成都那种立刻让出来的方式不同，但心意是一样的，在细节里能看见共通的善意。

去黄山的时候在西海大峡谷停下来发呆，旁边一位芜湖的退休教师搭话，他年轻时候在乐山当过老师。我们聊各自带来的零食和经历，从徽墨酥说到张飞牛肉，从山里的松树说到盆景的做法，这样的相遇把两地的记忆串成链。

有一回在天鹅湖边走，政务区的楼在水里有倒影，走过一个菜市场的时候碰上个野钓的老伯，当场就卖了两条鱼给我带回去做酸菜鱼，那晚用安徽的酸菜和我带来的东西做了火锅，室友一边流汗夹菜，有人又辣又笑。那顿饭说明地域食材放一起也行得通。

麻将局里的节奏也不一样，合肥那边打麻将不像四川那样“血战到底”，一圈圈地打，挺平稳的。上次我打出一个“龙七对”，桌上的那个奶奶就笑出声了，大家都觉得挺好笑的，规则不一样就有小小的冲突和笑点，但最后还是以和为贵。

在城隍庙听戏，有个大爷听着听着就开始自哼自唱，他自己年轻时候也在攀枝花工作过，在那待了一段时间还唱过川剧。他说川剧的帮腔跟黄梅戏的拖腔差不多，这让我意识到戏曲也有跨区通感不是各自孤立的。

生活习惯慢慢发生改变，网购豆瓣酱的时候我顺便加几张黄山烧饼进购物车，冰箱里会有臭鳜鱼、泡椒凤爪和合肥的酸菜，母亲给我寄过包裹，腊肉香肠之外还有蒙顶茶，纸条上写着“让你同事也尝尝”，这是家乡的规矩也是把人际礼貌带去新地方的办法。

公园里常见的景象也勾起我对成都的回忆，逍遥津公园有鸟笼和遛弯的人，一位老人说他年轻时在四川修铁路，觉得合肥晚风跟成都夜雨都有一种生活味。我阳台上的多肉和仙人掌从家里带来，在雨季开出红色小花，刚搬来的时候蔫巴，几个月之后就开花了，这个变化让我把适应的过程比作这些植物：先不好受，慢慢扎根就有新的东西出来。

我听着城里人说“从肥东到肥西”时，就能听出说话的节奏跟川渝的说书差不多。很多事情不是一瞬间的事。水土不服也并不是不能克服的，很多时候只是味觉和文化需要慢慢去适应发酵的过程。把两个地方的口味、生活方式混合在一起，最后会长出新的习惯。

这些碎片拼起来就是我的适应过程，市场里学会辨菜名，超市里避免被误听，和摊主用手势成交，跟同事分享带着两地口味的菜肴，周末去山里湖边，参加麻将局、听戏，每件小事都让离开家乡的日子不再孤单。生活里的温度有许多相同之处，只是方式不一样，但人心是相通的。

欢迎在评论区聊聊你搬去外地之后遇到的有趣的小细节，或者是你们城市有什么很独特的早餐、方言或者热闹市场的趣事呢？等等大家来分享哦~给自己一朵小花，送个比心。