开车离开福州主城，一路往闽侯南通方向开，半小时到四十分钟就能到山脚。近处手机信号就慢慢变弱了，最后这段大概得靠双脚去走，在这里没有人工围栏和检票口，也没有商业化服务，把车停在村口附近，背上简单的装备，沿着溪谷边的路往前走，你会发现这块地方不像我们常见的景区，更像是一张还没有被完全描绘好的山水底稿。

地形有很重的火山岩痕迹，岩石年岁被水冲刷，又被风侵蚀，就有了复杂沟壑和裂缝。叫“十八重溪”的“十八”不是具体数字，而是指很多层的沟谷与错综的水道，在实际能看到二十多条支流在峡谷中分布着，水道纵横交错，水流跌落处常常形成深潭。丰水时这些脉络就很明显；枯水时节，水位退下，岩面上的纹路也就清晰起来。

来到溪谷会遇到几种典型的地貌，天然的林带遮蔽着山坡，火山岩形成的峡谷和壁面，深色潭面上是清冷的水波纹，乱石堆成的浅滩和狭窄缝隙里的岩壁。林中偶尔会有野生猕猴出现，靠近水面的时候还会惊飞一些水鸟，在人少的时候这些动物们的动静就会自然而然地成为旅程的一部分，这里林中的气氛不那么热闹，更多的是一种安静但又带着节奏感在流淌的状态：水不停地走，石头不会说话，风在沟里带着回声，人在里面觉得自己的步子慢了下来，可以专注于脚下周围的细节。

这里游客很少，没有商业摊点也没有扫码打卡的网红地标。景区感不强但是野味十足但不会很杂乱。大家走在木栈道上，碰到好地方就停一下坐着泡脚。木栈道一边是溪谷，另一边是一串不太大的瀑布群，这趟轻松的线路适合带娃走一遭，大概用时三可以坐下来把鞋子脱掉泡泡脚凉快一会儿。

如果想更深入的话可以去溯溪，那条路线对体力和装备的要求更高一点，来回单趟大概需要五到七个小时左右的时间，具体根据体力情况以及行进的线路来定。溯溪得准备好专业的装备，最好几个人一起结伴前往，并且要有救援意识并且有退路，安全第一。乌缸潭也是这里的主要目标之一，潭面颜色偏绿一些，深不可测，靠近潭边还有个瀑布数米高，水从上面冲下来像白练一样挂在那里，落水处会有雾气很细小，走近听的时候声音会变大，能感受到水在念动四周空气的感觉，瀑布下面留了天然机位，拍摄光影、岩壁纹理的角度非常多。

往下游走，能找几个歇脚拍照的点，有个狭缝被人叫作“一线天”，岩隙间光束落下，明暗对比很强，林冠之间的光线断断续续，有很明显的亮暗层次，阴天下雨的时候，岩石表面的肌理和层次比较容易看出来，晴天中午顶上的光用广角镜头去拍，给建议是把光影、地形当参与的部分，不要让人在里面完全摆设着，把自然线条放进画面里会更真实一些。

溪水的流态是有可看性的，它撞到岩角就改向，碰到落差就成了小瀑，在乱石上蹦跳一路，发出细碎声响。这样的水声在谷里流淌着，能跟鸟鸣风声一起形成一段持续背景，整体感觉野而不散，润泽却不黏腻，动与静之间界限分明，这里更适合用脚步去丈量而不是单纯围观，是真真切切可以“走进去”的自然，并不是被摆出来供人观赏的一景。

行程上有些注意的地方，地带一点售卖点也没有补给，手机常常没信号，吃的喝的用的东西要自己带够。队伍之间相互协作挺重要的，很多地方得互相搀扶或者一起规划路线，比一些有名的景区而言，这不是某个名胜的仿造版复制品，而是闽地本土的一种野趣和原始气息，在春秋两季微风天最好去，天气适宜光线也友好些。

对五官的体验也值得注意。风会在峡谷里转着，石头给视觉以稳重，水则给听觉一个节拍，鸟鸣又在里面点缀了点什么，久了之后会发现呼吸和心跳都在慢下来，注意力被吸引到脚下的湿石或者头顶的光线上去，在火山岩上可以看见明显的阴影和亮面，有些角度还能看到类似心形的影子以及细小的纹路，走在栈道上到处都有坐下来歇息的地方，溪边那么一会儿时间把脚泡在凉水里还挺舒服。

安全方面要重申几条： 溯溪路线不是想走就走的探险，需要成队并且带足防护装备，在不熟悉的地方不要单独下溪，选择路径要有退路。有时候地形会让你判断失误，同行的人很重要。补给很少，路上别指望能买到食物和水。

关于光线和拍摄，最直观的就是林冠透光会形成强烈的明暗对比，光束在岩缝中移动就像调整画面一样，把自己放进这样的光影里可以得到既记录又创作的照片。阴天更能突出岩面的纹理，晴天午后的顶光适合把广袤的地形拍进去。

想逃离城市里的噪音，这里是个选择。听一场水声、走一段岩谷，在和同行的人在凉石上停一停感受周遭的慢节奏，别想着这里有商业化便利的东西，带上足够的水粮，备好地图或者熟悉路线，尊重自然，把时间放慢些按照山林的步调来，更容易看见那种没完没了的山水感。