人住杭州，脚刚离开威海，心还在海风里晃。

嘴上说冷静，腿还想回去跑一圈。

第一点是风。

海边的风不吼不闹，可真硬，吹脸像拿冰棍儿敲了两下。

清晨出门要外套，傍晚回去还要外套。

太阳好看，风更实在。

第二点是水。

海面亮得像抹了油，浪花拍脚背就想笑。

国际海水浴场的沙子细，踩下去像捏了面团。

下海别急，六月后更合适，水温顺，浪也顺。

七八月海里有海蜇，怕疼的穿防蜇衣，能少一句哎哟。

第三点是岛。

刘公岛不只是个岛，还是一本翻不完的老书。

北洋水师在那里扎过营，丁汝昌的名字在碑上，炮台趴在山头不说话。

甲午战争陈列馆很扎心，房梁还是老样子，木头味道像从前。

岛上路有点陡，台阶多，老人孩子慢一点就行。

轮渡在市区港口走，早点去买票，风大天可能停船。

上岛能坐观光车，也能自己走，慢慢看更有味道。

正午光狠，拍照容易眯眼，戴帽子，帽绳系死，海风抢东西不客气。

第四点是吃。

一口鲅鱼饺子，醋一淋，蒜一碰，嘴立马安静。

海肠下锅打个滚，葱姜一甩，筷子就停不住。

扇贝用蒜蓉太多容易抢味，清蒸更稳。

海鲜按斤算，先看秤，再谈做法，白纸黑字记清楚就没事。

早市挺香，市区塔山早市热闹，荣成石岛早市货多，摊主手脚快，刀更快。

买完走旁边加工铺，简单做，吃得干净。

排档人多，工作日更好排队，价也好看，服务也不慌。

有店主会推贵菜，不急，先点家常，再加两样新鲜的，肚子和钱包都服气。

第五点是路。

威海的景点是散着放的，像撒开的贝壳，要一辆车来串。

自驾最稳，环海路一路开，窗外都是电影。

市区到荣成成山头，两小时差不多，去西霞口看海兽开得再久也不烦。

乳山银滩到那香海一带路平车少，风大，方向盘握紧。

文登天沐温泉在内陆一些，泡完一身松，晚上睡得沉。

不自驾也能玩，城际高铁加网约车，点到点，预算要多留一截。

包车更省心，谈清楚时间和线路，别让时间在路口打转。

停车在旺季紧，早点到，车位就像馒头，谁早谁有。

第六点是站。

进威海别乱下车，高铁站有好几个，位置不一样。

住市区看刘公岛，选威海站，离港口近。

去荣成成山头，选荣成站，省一段车程。

泡文登温泉，选文登东站，车一出站就能闻到硫磺味。

奔乳山银滩，选乳山站，沙子就在前头不远。

有些车只到威海北站，离国际海水浴场还行，离港口要再走一段，订房前看好地图，别让行李箱陪跑。

机场在文登，叫大水泊，离市区四十公里左右，机场大巴有，网约车也有，晚航班最好提前定车，省得风里干等。

第七点是海线。

环海路是威海的腰带，左边是浪，右边是山，拐弯就出片。

烟墩角冬天能见天鹅，白绒绒的像从云里掉下来的，别靠太近，鸟也要面子。

成山头看日出像开大门，天尽头那块石头很上镜，云开一条缝，日光就钻出来。

西霞口动物多，孩子笑得很响，海风也笑。

羊亭河湿地傍晚走一圈，脚步慢，影子长，拍照不用修。

幸福门晚上亮灯，情侣多，小贩多，烤串味道就在风里飘。

第八点是房。

海景房要擦亮眼，看清是正海景，还是侧海景，还是隔了一栋楼。

海雾来的时候，窗外就是一张白纸，海呢，在想你。

渔港边的房子味道重，夜里会听见船，爱安静就离港口远一点。

潮气重，除湿机开上，衣服收晚了有味道。

旺季房价蹭蹭往上，工作日更划算，提前一周锁价更踏实。

度假区那香海房子新，楼层高，电梯忙，沙滩软，傍晚人多，早起海天一色，惊喜多。

市区海边老牌酒店服务熟，窗外是老海湾，走两步就是海水浴场，带娃方便。

第九点是花费。

自驾油钱能算清，高速费也能算清，人多更合算。

吃海鲜别讲排场，讲新鲜，三人点两荤两素一汤就够，胃口不是无底洞。

景点联票要看实用不实用，用不到就别买，省下来的去吃个雪糕也香。

船票和门票会有淡旺季价差，工作日更顺手，心情也更顺手。

第十点是小事。

海边晒得狠，防晒要管够，耳后和脚背最容易忘，晚上会喊妈。

风大，雨伞就是风筝，帽子才是朋友。

无人机在一些地方禁飞，岛上更严，别给自己添麻烦。

垃圾要带走，空瓶子塞包里，背着走两步也不累，回头看海更踏实。

第十一点是人。

路边问路，听到的多是“往前走就到了”，语气不急不慢，像风一样平。

早上公园跳操的队伍整齐，带口令，动作齐，边上小孩捡贝壳，老人晒背，城市的节奏就这么稳。

摊主忙到飞起，账还算得清，讲价能讲，脸上有笑，手上有茧。

第十二点是时间。

最舒服是五月到六月，天蓝，风软，价稳。

九月到十月也好，海暖，天净，游客少。

冬天去荣成看天鹅，裹成粽子也值。

七八月就认认真真玩水，认认真真防晒，认认真真防海蜇。

第十三点是路线。

头一日市区，海水浴场走走，刘公岛半天，晚上幸福门吹风。

第二日环海路往东，成山头看日出，西霞口逗娃，回程在滩上踩一踩水。

第三日乳山银滩晒太阳，那香海看日落，或者往文登泡温泉，肌肉松得像棉花糖。

还有一天就去石岛早市看渔船，买点海带，拎回去熬汤，冬天就靠它暖身。

第十四点是避坑。

别被“无敌海景”四个字催眠，照片横着拍容易藏秘密，视频要看，白天也要看，夜景也要看。

船上合影很贵，拍前问价，笑要自由，钱包也要自由。

打车高峰难叫，地铁没有，公交有点慢，早点出门，少着急。

景区电瓶车能少排队就少排队，腿是自己的，时间也是自己的。

第十五点是心气。

威海不吵，海在说话，风也在说话，人就不用说太多。

想看远，就来这边站一会儿，眼睛会亮，心也会亮。

六点印象说完，手还想多写两句，海边就是有这种魔法。

一句话总结，风硬，水清，路长，饭香，房要看清，人很实在。

下次还去，得挑个工作日，带件外套，带个胃，再带个能装回忆的袋子。