凌晨四点多的时候，山脚下的路灯还是亮着的，人开始往山上走。很多跟我们一样的人都是来爬泰山看日出，在日观峰或者玉皇顶上。因为这里看日出很有名，很多人来这里就是为了打卡太阳从地平线上升起这件事。站在山顶往下望，并不是能看到地面而是翻滚的云海像海水里浮出来的一样。当看到太阳穿过云层露头的那一刹那，阳光透过云雾把天空染成橙红的那种感觉特别震撼，这与所站的位置有关，泰山海拔一千五百多米东边是平原，光在这里折射加上高度形成的日出景象就不一般了。每年来到这里的游客数以百万计，但要遇到完全完美的天气还得靠运气。

很多人都是凌晨出发，沿着老路一步一步往上。上山最难的一段是十八盘，一共一千八百二十七级台阶，从山下向上看去，那段台阶像一条直线上升的通道，最陡的地方爬起来很费劲，得用手扶着石头再用脚踩上去才勉强能走动。台阶是由整块花岗岩凿出来的，古人把岩石切削成阶梯的样子，历经风雨还是屹立不倒的那种感觉，那种直线在悬崖边上开出了一条上山路，跟别的山脉里常见的迂回台阶不一样，爬上十八盘回头一看，脚下云雾翻腾，有一种征服感。

山体上刻满了摩崖石刻，文字从秦朝一直延续到清朝，在这里形成了一条历史链条。能见到汉武帝的“高矣极矣”，能看到唐玄宗的铭文，近代还有重要人物题词，石刻不是随便写上去的，是用斧凿在岩石上刻出来的，笔画有深有浅，摸一摸就能感觉到岁月留下的凹凸感。和很多山相比，泰山上的石刻覆盖了更多的朝代、更久远的时间跨度，这就让它的文化意味变得独特起来。

泰安市区内的岱庙是祭祀泰山的中心建筑群，天贶殿建于宋朝，梁柱木构架保存完好，殿内顶上，绘制技法也是古老工艺中的一部分。整座殿堂不用一颗金属钉子，全部靠榫卯结构拼接起来，结构稳固而且展现出古代木构建筑的技术水准，在学术界常常把这座天贶殿同故宫太和殿、曲阜大成殿一起并称为东方三大殿之一。

泰山后山有一个地方叫后石坞，长了上百棵古松。这些形态各异的松树有的横着长在石头上，有的像龙形或者猛禽的样子，还有的像是老态龙钟的人弯腰一样。最有名的探海松大概有上千年的历史了吧，在深渊边上伸出脑袋还能保持绿色，科学研究表明泰山花岗岩含有各种各样的矿物质，岩石裂缝里积攒的一些土壤和水分给树木根部生长创造了条件，松树根系能够在石头缝隙里面伸展开来吸取那些有限的营养物质，“石上生松”就出现了。

山腰处有一个黑龙潭，瀑布落差在二十多米。这里常年有水，冬天也不会全部结冰，水流撞击黑色岩石时会产生水花，在阳光下常常会出现彩虹，因为潭底的石头含有铁质而显得暗黑，这就是它的名字由来。站在瀑布旁边可以听到声音，并且感觉到一阵凉意迎面而来，很多登山的人会在这里停留片刻补充体力。

再往西边的山麓，有个地方叫桃花峪，溪流两边河床里满是五彩斑斓的石头，红、黄、绿、紫都有。这些石块的颜色来自地壳运动时岩石发生的变化，不同的矿物成分决定了每一块石头的不同色彩，雨后，溪水把表面的灰尘冲走了，石头颜色就更显眼了，每一颗石头上纹路和色斑都不一样，就像一幅幅抽象画。

泰山顶上有碧霞祠，是供奉碧霞元君的地方。每年三月十五号这一天有很多人去朝拜，在山上的人们背着香袋一步一步地走上山，在祠前焚香许愿。这个习俗可以追溯到宋朝，几百年前就一直在做这件事情，并且庙里的香火一直很旺，朝圣的群众有本地居民也有外地的信徒，他们都是固定的一批人群。

从南天门到玉皇顶有一条长长的路，叫做“天街”，两旁有古式的店铺，卖泰山煎饼、石敢当小雕像等当地土特产。老板一般都穿布衣，说山里的方言叫卖，走在上面感觉像在云里逛街似的。这种氛围和老店铺结合在一起，在别的景区很难复制出来。

山里的溪涧里还有特别的一种鱼叫赤鳞鱼，它个头小，身上有鳞片，在阳光下能闪现金光。以前有过把这种鱼当作贡品的记载。赤鳞鱼只能生活在海拔500米以上、流动的活水环境中，脱离那种环境就很难存活下去，做法上有一种传统的吃法就是连鳞油炸，鳞片变得酥脆一些，鱼肉依旧保持鲜甜滋味，如今野生的赤鳞鱼数量极其稀少，大概不到万尾，碰见野生个体算是很不容易的事。

这些自然景观与人文遗迹混杂在一起，就构成了泰山独一无二的容貌。日出、云海、陡峭的十八盘、密布的摩崖石刻、古老的木构殿宇、奇松怪石、常年流淌的瀑布、色彩斑斓的溪石、独特的鱼种以及从宋朝一直延续至今的朝圣活动，这些都是该地区经过长时间积淀才形成的产物。各种因素相互影响之下，在世界上很难找到完全相同的组合景象出现。

要是想亲眼看见这些景色，泰安便是实际的目的地。路已经在那里了，那些景观在这里等了几千年。去泰山的人能看到刻在石头上的历史，能听到瀑布的声音，在云海里看太阳出来，在半山的街道上尝到地方的味道。每种体验都有它形成的原因，不管是自然还是人为，去了现场就能把书里的东西变成自己的感受。