标题就放在这儿：我是福建人，去了趟山东泰安，不吹不黑，泰安比网上评价的还要好。

起先只想看看泰山，心里想着登个山，吃点鲁菜，拍两张照就走。

到了泰安，计划就变了。

火车站出站口风一吹，带点面食香味和煤炉子味，鼻子一下就醒了。

泰安有两个站，泰山站离景区近，泰安站离市区近，选错就多跑路。

带行李的，住红门附近方便，清早能直接走红门登山。

自驾更自在，市区车位多，夜里去天外村好停，白天堵得很。

打车价格正常，白天顺路多，夜里少，最好提前叫车软件下好。

住的地方很重要。

红门口的老小区里有不少民宿，楼不新，床干净，出门就能买豆腐脑和煎饼。

天外村附近的酒店新，离缆车巴士点近，适合走西线。

岱庙周边有老旅社，房子老，价格稳，想省钱就选这边。

泰山怎么上，路线要先定。

红门步行上山是经典线，石阶多，沿路庙宇多，古柏多，看头足。

天外村坐公交到中天门，再走到南天门，脚力一般的人能接受。

桃花峪线坡缓一些，适合带娃，风景开阔，但少点古味。

夜爬是另一种感觉，凌晨两点起步，头灯一亮一串串，人声压着风声，山顶看日出，要看运气。

红门有个蒿里山遗址，古时祭祀地，周公封禅故事就从这里延开，值得停一会。

岱庙必去。

岱庙是泰山的地面部分，也是封禅仪式的核心地儿。

南天门在天上，岱庙在地上，一个礼天，一个礼地。

岱庙始建于汉，宋明两代修缮最多，天贶殿是正殿，黄瓦绿剪边，气势稳。

殿里壁画《泰山神启跸回銮图》，人物多，马车多，仪仗多，看得出古人把这座山当朝廷大事。

庙里有汉代石刻，东岱碑，字风浑厚，站在碑前能感到时间往回走。

泰山的故事多。

秦始皇和汉武帝都来封禅，求国运长久。

济南方向来的官道，铺的条石至今还在，摸摸台阶边的磨痕，赶路人的脚印像还在。

玉皇顶上的铁铸望海亭，是明清留下的，晴天能看见泰安城像棋盘，夜里灯点一层层铺下去。

中天门的对松山，传说唐代李泌在此种松，后人对称，树身粗得两人合抱，夏天阴影正好。

一路的石刻也多。

“孔子登临处”在一天门附近，传说孔子到此望山叹息，后人刻字纪念。

“无字碑”在天街北端，碑面空白，传法无言的意思，也有人说是避讳，留白更重。

天街像一条小巷，卖的东西简单，热豆浆，咸菜包子，山楂糕，燕子衔泥的糖饼，糖度刚好，不腻。

山上吃饭价格比山下贵一截，能接受就点，想省钱就自带干粮。

水要多带，台阶长，汗出得快。

垃圾袋必备，山风大，纸巾飞得快，装袋再走。

鞋子要防滑，台阶磨得亮，早晚露水重。

雨披比雨伞好用，山风一抽，伞废得快。

登山安排要顺。

脚力好的，清晨红门进，午后南天门，傍晚玉皇顶，日落看云海，夜里下到天街住一晚。

脚力一般的，天外村公交到中天门，走到南天门，坐缆车回，省力不少。

带老人小孩的，桃花峪缓坡上，景区车到中天门，再上南天门，控制节奏，不赶不急。

挑季节很关键。

春秋最好，风柔，温差小，看云海机会大。

夏天雷雨多，下午两三点容易打雷，早点上，早点下。

冬天风硬，雪天石阶像镜子，冰爪有用。

工作日来更顺，山门不挤，巴士好坐，房价也低一截。

岱庙和城里逛，也能当半日行程。

城墙根下有老槐树，树洞里放鸡蛋壳和香灰，是附近老人祈福的小习惯。

岱庙北门出来有家老胡辣汤，汤里牛肉不多，胡椒味正，配油馍头一蘸，热气顶到眼睛。

泰安的吃，重在实在。

煎饼卷大葱是老话题，真吃起来更随意。

有人卷肉松，有人卷里脊，有人什么都不卷，抹点甜面酱就行。

豆腐箱子在城里好找，油炸后外脆里嫩，咬一口漏汤，趁热好吃。

泰山三美味，玉米面窝窝，山楂，茶叶蛋，路边都有，便宜管饱。

城里的鲁菜馆子多，清汤丸子、油爆虾、葱烧海参看预算来。

不想花多，点地三鲜，溜肉段，虎皮尖椒，一样下饭。

天街夜里有羊汤，羊味不重，胡椒提味，配烧饼，冷风里喝一碗，身上立马暖。

还有泰山酒，度数不低，量小更香，喝快了第二天腿抖。

避坑要说清。

黄牛卖票不靠谱，官方平台买就好。

所谓“绝佳观日点”不一定真好，云海一变，边上反而更美，留点走动的余地。

纪念品多，石头章子看纹理，有裂就别买，琉璃摆件看气泡，小气泡密的易碎。

山上租军大衣，早晚用，量不多，取还点要记，拍照也有味道。

看日出别硬挤最前排，侧后一点视野开，出来也方便，转身就能走，不被堵住。

孩子鞋带要系紧，台阶边有水沟，踩空就麻烦。

手机信号大多有，玉皇顶人多时会卡，离开天街一点就好很多。

拍照不要站在石碑上，边上石面旧，打滑，守碑老人会劝。

讲两个小故事，走路才带劲。

岱庙天贶殿的“天贶”二字，意为上天所赐，宋真宗年间大赦天下，修殿谢天，壁画里的仪仗就是这事的缩影。

泰山石刻中有“登山则情满于山，观海则意溢于海”，明人王世贞语，站在南天门读这句，心里就踏实。

再说登山的小窍门。

台阶遇到拐弯就休息三口气，靠内侧走路短，靠外侧风景好，脚下留神。

水别一次喝太多，小口小口续着，盐糖水带一瓶，抽筋就抿几口。

雨后的山更滑，鞋底沾泥要抠干净，路边小树别拉，根浅，容易断，扶石栏更稳。

垃圾全带下山，轻一点，山就清一点。

晚上下山走台阶，头灯要打在脚前两步的地方，不晃眼，不晃人。

日出看点给几个选项。

玉皇顶人最多，开阔，仪式感强。

丈人峰人少一点，角度斜，云海层次好。

日观峰名字就像提示牌，天晴时最稳，风大要戴帽子。

天气阴也别失望，云在脚下流，像锅里翻腾，景色不差。

城里再逛逛。

泰安府河两岸傍晚风凉，跑步的人多，老人跳广场舞，音箱里都是老歌，新歌也有，节奏整齐。

夜市不花哨，玉米、烤肠、豆干、烤土豆，十来块就齐活。

城里书店有卖泰山文创的，小本子封面是石刻拓片样式，拿在手里有厚感，不贵，好带。

讲钱就直说。

两天一夜，住普通酒店每晚两三百，吃人均五六十，门票加交通按官方价算，缆车看体力决定要不要。

自驾油费过路费看出发地，市区停车每小时三到五，夜里封顶二十多，能接受。

工作日来能省一截，酒店便宜，车不堵，队伍短，心气顺。

离开那天，路过岱庙东墙，看见老大爷坐小马扎，手里一串核桃，磨得亮亮的。

边上小孙子拿糖葫芦笑，糖衣掉一地，奶奶拿纸一点点拾起来。

这就是这座城的节奏，慢，稳，过日子。

泰安比网上说的更合适日常，不热闹时也不冷清。

山在那，庙在那，人走来走去，故事一直接着讲。

有句老话放在这儿挺顺嘴。

山不拒细流，故能成其大。

来一趟，别急，慢一点，路就会告诉你怎么走。