我是福建人，刚从广西北海回来，脑子里还全是海风和砂糖橘的味道。
手里还沾着海鲜的咸味，鞋缝里还夹着细沙。
先说场面，北海的热闹不吵，像一口锅慢慢烧开，水面冒泡，味道就出来了。
一口气说清五点印象，也给想去的人一个清楚的路子。
第一点，银滩的沙，真细，真白，真长。
脚一踩下去，像面粉，裹住脚背，鞋拔出来要抖半天。
退潮时海面往外拉，走出去一大截水还到脚踝，孩子在边上捡贝壳，捡一会就满袋子。
太阳下山时光打在水面上，像洒了一层碎碎的银子。
早上七点去风最好，人最少，拍照不抢位，停车也不用绕。
中午太阳直，紫外线像刀，涂防晒不手软，备个小伞，找阴影歇一下，别逞强。
傍晚人多，救生员的哨子一直响，离警戒线近一点，别往深水踩坑。
沙滩上的摩托艇很吵，价格浮动，一般砍一半再谈，先看码表再上船，安全绳先系好。
带小孩玩滑板车，地面硬，风一吹不出汗，玩得久，不闹。
银滩边的冲淡水要投币，零钱备足，不然排队干瞪眼。
第二点，老街的味，旧砖头，老门楼，糖水和螺蛳粉的香味一起往上冒。
北海老街不长，路面青石，天一热就发亮。
早上开门晚，下午四点后人慢慢多，夜里最热闹。
挑个有风的拐角坐下，点碗虾饼，再拿一杯海柠檬，酸到眼睛眯起来，口子一下就开。
老街里藏着骑楼，墙面斑驳，老铺子招牌字画有年头。
说个典故，这片骑楼是清末商路留下的样子，当时海贸兴旺，福建、广东的商人来这打转，门面带廊，挡雨也挡太阳，货装在里头，人走在阴影里，夏天不烫，冬天不淋。
遇到卖甘蔗水的老人，手稳，刀快，一下下削，杯里都是泡沫，喝一口像小时候。
老街的网红打卡墙好看，拍就拍两张，别挡路，店家做生意要紧。
想买伴手礼，买海鸭蛋，买虾酱，别买太多海螺壳工艺品，回家落灰占地儿。
第三点，海鲜市场的火气，热闹不骗人，手一伸就是湿的，空气里是水汽混着海腥味。
侨港风情街一带，小店密，摊主多，口音杂，福建话、白话、北方话，全混在一起。
挑海鲜，眼睛亮晶晶的先看，壳硬的再捏，肚子饱的是刚吃过饭的不行，跑得快的多新鲜。
扇贝个头别贪大，中等肉甜，生蚝看壳边整不整，边缘整齐的肥，边缘破的老。
虾买活的，身体直，触角齐，黑点少，拿起来蹦两下那种，口感脆。
螃蟹看肚脐，母蟹圆，黄多，公蟹尖，膏多，正月二月黄少，四五月肥，记个季节账。
买了去加工店，别在第一排选，往里走两条街，价格就顺眼，清蒸少盐，小炒少油，蒜蓉别盖太厚，不然全一个味。
加工费按斤算，先称再杀，手机拍秤，心里有数，菜单白纸黑字写好，少了多了都看清。
等菜时喝杯冰啤，风一吹，汗下去，时间就慢。
吃完壳装袋带走，摊主会夸，城里也清爽。
第四点，历史味道不高调，往里走两步就能碰到。
北海在古时候叫合浦。
两汉时，合浦珠更是出了名，史书里写“合浦还珠”，意思是珠不见了又回来了，说的是官员清廉，百姓愿意把藏的珠子交出来，海贸又兴起来。
合浦汉代文化陈列馆有展柜，里头有螺壳堆积成的“贝丘”，那是老祖宗堆出来的垃圾山，也是生活记录。
看展时脚步放慢，牌子上字不多，意思够用，孩子也能看懂。
北海还曾是“南方丝绸之路海上通道”的一处口岸，明清时船从这里走，丝绸、陶瓷往外运，香料往里来，骑楼街的格局就是那时候留下的买卖痕迹。
在涠洲岛码头旁边，能看到法式小教堂的影子，石块一块块堆起来，顶上有十字，阳光打上去，不刺眼，很柔和。
涠洲岛是火山岛，地面有一层一层的玄武岩，摸上去凉，像年轮平躺开的样子。
潮水退下就露出“滴水丹屏”，岩壁上水一丝一丝往下滴，海风吹过，眼皮都凉一截。
岛上村子里有天主堂，百年老房，墙壁黑，窗子蓝，拍照不用滤镜。
讲个小故事，传教士当年坐小船上岛，从村里人家借地借石头，一点点搭，钟声第一下响起时，海面上有鱼翻水，老人说那天的风不热，像有人把火关小了。
第五点，交通和住，省心靠选对。
自驾是最好，路线清楚，行李多也不累，带孩子带老人全照顾。
从南宁过来两小时，从钦州过来一小时，沿海高速风景不差，服务区海风直吹。
不是自驾，就选高铁到北海站，打车到银滩二十多分钟，节假日会堵，错峰进城，早到早出，别卡在午后。
市内公交到银滩有专线，人多慢，早晚还算稳。
打车用软件叫，别拦黑车，外地口音容易被绕路，地图开着，路线看着，司机也安心。
住的选择分三块，银滩边上看海方便，价格高，窗景好，晚上会吵，带耳塞。
老街附近方便吃，走路能逛，夜色好，古宅改的民宿要看消防通道，楼道宽不宽，逃生门能不能开。
侨港附近适合嗦粉吃串，凌晨饿了下楼就有，但停车难，车位早抢。
住海景房别迷信“正海景”三个字，进门先看床边到窗的距离，阳台有没有护网，海风会直灌，空调给力不，玻璃是不是双层，不然夜里潮气大，地面滑，拖鞋别乱放。
选带洗衣机的房，海边衣服容易湿，孩子玩沙当天洗当天晒，不然发味。
说避坑，景区电瓶车能走就走，银滩不大，脚程比排队快。
看日出不抢机位，提前一天踩点，手机支架带着，风大别拿无人机，海边突风快，掉水里只剩叹气。
吃海鲜先问价，问清斤两，问清加工费，白纸黑字写下来，拍照留底，出门少吵架。
买海货干货看颜色，太鲜亮容易染色，闻一闻，有刺鼻味的放下，手摸不粘才好。
潜水项目有就有，先看证照，教练在不在，救生员在不在，安全绳先系，耳压不适就上岸，别硬撑。
说季节，三月到六月风稳，海水温度合适，太阳不毒，吃花蟹好时节。
七月八月雨多，太阳猛，防晒外套加太阳镜，午后雷阵雨说来就来，找个骑楼下躲一下，雨停的快。
十月之后风大，海面起浪，银滩走一遭，吹到脑袋清醒，吃海鸭蛋刚好。
带老人，上午安排为主，午后回房睡一觉，傍晚再出门散步，脚下有沙，心里就稳。
带孩子，海边小网小桶必备，挖沙一小时不喊累，晚上早点洗掉盐，涂点保湿霜，第二天不闹腾。
花钱的节奏照顾好，第一天别猛买，先逛一圈再下手，东西又不会飞。
本地小吃有意思，生榨粉一碗清清爽爽，粉条顺，汤底清，桌上放的酸豆角随便加一勺，味道就亮了。
海鲜粥熬得久，米都开花，虾肉甜，胡椒一点点，夜里喝一碗，觉就踏实。
虾饼刚出锅香，咬开冒气，蘸椒盐也行，挤点柠檬更提味。
越南滴漏咖啡在侨港好找，奶厚，冰块多，热天喝一口，后背松下去。
糖水店的双皮奶滑，老式的碗配铁勺，敲一下脆响，甜度正，不腻。
说到人情味，店家看你是外地人，话头就多两句，教你避坑，告诉你哪里拍日落漂亮，哪家摊子的蒜蓉不过火。
问路别怕，问谁谁都能指一条明白路，指到门口那种，递一瓶水，人家还笑着摆手。
说到日落，银滩这边偏西南，天色一层层压下去，云像被火点了边，海面是铜色，脚边的泡沫一串一串，从脚背滑下去，痒痒的，像有人轻轻挠。
拍照不用跑远，找一条有水迹的湿沙，倒影就出来，人站中间，影子拉长，够用。
再远一点到金滩，沙更细，脚印跟着你，风小一档，老人孩子更舒服。
想安静，就往冠头岭那边走，山路一段一段，树荫多，路边有观景台，远处能看见海上养殖的浮标一片片，阳光照上去，像撒了芝麻。
讲个老地名，冠头岭古时叫观头岭，意思是站在头上看海，这名字不花哨，说的就是这回事。
说钱，打车白天起步价便宜，半夜贵一点，软件里看清楚价钱再下单。
电动车租一天一百到一百五，身份证押金，拍车身四角，刮痕先说清，雨天别骑，路滑，摔一下划不来。
公交一块两块，慢，胜在稳，银滩、老街、侨港都能到，等车的时候躲到骑楼下，太阳晒不到，心火也下去。
工作日来，房价低，车位好找，海边不挤，餐馆不催，店家也有时间跟你聊两句，路过的风也慢。
节假日能躲就躲，人多心浮气躁，吃饭要排队，拍照要等位，沙滩上插满遮阳伞，海像被切了小格子。
不赶时间就好，北海是慢的地方，慢吃，慢走，慢睡，太阳下山了再说话，海风会把话说得软。
最后说五点印象的收尾，也给下次去的人一个清单。
银滩看沙看风看落日，脚下稳，眼里清。
老街看旧砖旧门旧影子，嘴里甜，手里热。
侨港吃海吃粉吃小饼，桌上闹，心里松。
合浦看汉风看珠史看贝丘，脚步慢，脑袋亮。
涠洲看岩看堂看滴水，背包轻，心事少。
行李里放拖鞋，薄外套，墨镜，遮阳帽，防晒，创可贴，拉链袋，零钱，移动电源，纸巾湿巾各一沓，够用就行。
路上别急，嘴里有味，眼里有光，手里有沙，回来时鞋里还藏着海，家门口一跺，北海就落了一地。