我今年66岁，退休整整11年了。这11年里，我跟老伴儿背着背包、拉着行李箱，跑遍了大半个中国，还去了5个国家。可现在呢，我宁愿坐在自家阳台上晒晒太阳、浇浇花，再也不想提“旅游”两个字，有时候夜里躺在床上，想起那些年瞎跑的日子，真是肠子都悔青了。

我年轻的时候在国企上班，干了一辈子技术活儿，每天两点一线，忙得脚不沾地。那时候最大的梦想就是退休后能好好歇歇，带着老伴儿出去转转——年轻的时候没条件，结婚是单位分的小房子，孩子出生后更是省吃俭用，供他读书、买房、结婚，一辈子的积蓄几乎都花在了孩子身上。老伴儿跟我一样，一辈子操劳，跟着我没享过几天福，我总觉得欠她的。

55岁那年，我正式退休，手里拿着退休金，孩子也成家立业了，没什么牵挂，我就跟老伴儿说：“走，咱这辈子没出过远门，现在终于自由了，咱把想去的地方都走一遍！”老伴儿一开始还犹豫，说“一把年纪了，折腾啥”，可架不住我天天念叨，加上身边退休的老伙计们也都在组团旅游，她慢慢就动心了。

我们的第一站是海南。那时候是冬天，北方冰天雪地，海南温暖如春，踩在沙滩上，吹着海风，看着蓝天白云，我跟老伴儿都像孩子似的，觉得这日子太舒坦了。从那以后，我们就彻底迷上了旅游。春天去云南看油菜花，夏天去青海湖避暑，秋天去九寨沟看红叶，冬天去东北看雪。国内跑遍了，就报旅行社去国外，泰国、越南、马来西亚、韩国、日本，每到一个地方，就拍照留念，买当地的特产，回来跟老伙计们炫耀，那时候觉得，退休生活就该这样，热热闹闹，四处打卡。

为了旅游，我们真是下了血本。退休金几乎都花在了路费、住宿费、门票上，有时候为了赶景点，一天要坐好几个小时的车，吃也吃不好，住也住不踏实。老伴儿心疼钱，有时候会念叨两句：“咱慢点走，找个地方住上十天半个月，好好歇歇多好。”可我那时候鬼迷心窍，就想着“来都来了，得多去几个地方才划算”，根本没听她的劝。

记得有一次去新疆，我们报了个低价团，导游天天带着我们购物，不买就给脸色看。有一天赶行程，早上五点就起床，坐了八个小时的大巴车，老伴儿晕车，吐得昏天黑地，脸色苍白，我看着心疼，可还是硬着头皮跟团走，心里想着“都到这儿了，不去天池太可惜了”。结果到了天池，人挤人，根本没好好欣赏风景，拍了几张照片就匆匆往回赶。那一路，老伴儿没说一句话，我知道她委屈，可那时候的我，满脑子都是“打卡”，根本没顾及她的感受。

还有一次去爬黄山，那时候我都60岁了，老伴儿比我小两岁，我们想着“不到长城非好汉，不爬黄山会遗憾”，就跟着年轻人一起往上爬。爬到一半，我膝盖就疼得不行，老伴儿也气喘吁吁，可已经骑虎难下，只能硬撑着。好不容易爬到山顶，没待半个小时，就因为天色渐暗，只能匆匆下山。回来后，我的膝盖疼了一个多月，上下楼梯都费劲，老伴儿也累得大病一场。孩子们知道了，又心疼又生气，说“爸，妈，你们都这么大年纪了，折腾啥呀，在家好好歇歇不行吗？”我当时还不服气，说“你们年轻人不懂，趁着能动，多出去看看是福气”。

现在想想，那时候的我真是太糊涂了。我总以为“趁能动多出去跑”是对的，却忘了旅游的初衷是为了放松，是为了跟老伴儿好好享受生活，结果反而变成了一种负担，一种攀比。我们为了赶行程，累得身心俱疲；为了买特产，花了不少冤枉钱；为了跟别人炫耀去过多少地方，忽略了身边最真实的幸福。

真正让我后悔的，是三年前老伴儿突发脑梗。那天我们刚从桂林旅游回来，还没来得及好好歇歇，老伴儿就说头晕，我以为是累着了，让她躺会儿，结果没过多久，她就说不出话来了，半边身子也动不了。我吓得魂飞魄散，赶紧打120，送到医院抢救了好几天，才算保住了命。可从那以后，老伴儿就偏瘫了，只能躺在床上，生活不能自理，说话也含糊不清。

这三年来，我每天都在照顾老伴儿。给她喂饭、擦身、翻身、按摩，每天重复着同样的事情。看着她躺在床上痛苦的样子，我心里像刀割一样。我总在想，如果当年我没有那么执着于旅游，如果我们能慢下来，好好享受退休生活，多陪陪彼此，老伴儿是不是就不会生病？如果那些年我们不是把钱都花在旅游上，而是存起来，是不是就能给老伴儿更好的治疗？可世上没有后悔药，一切都晚了。

现在的我，再也不想提旅游这两个字了。那些曾经去过的地方，拍过的照片，现在看起来都像一种讽刺。我曾经以为，旅游能给我们带来快乐，能让我们的退休生活更有意义，可到头来，却让我们错过了太多。我错过了跟老伴儿一起安安静静吃饭、聊天的时光，错过了在自家阳台上晒太阳、浇花的惬意，错过了看着孙子孙女长大的幸福。

有时候，孩子们会说：“爸，等妈好点了，我们带你们出去转转。”我总是摇摇头，说“不了，在家挺好”。真的，现在我才明白，最好的风景不在远方，而在身边。能陪着老伴儿，看着她慢慢恢复，能跟孩子们一起吃顿饭，能在自家的小院子里种种花、养养草，这就是最大的幸福。

人这一辈子，辛辛苦苦几十年，退休后图的不是四处奔波，而是安稳和陪伴。那些看似光鲜的旅游打卡，那些不切实际的攀比，其实都抵不过身边人的一句关心，一碗热饭。我用11年的旅游时光，换来了一辈子的悔恨，这个教训太深刻了。

现在的我，每天都会推着老伴儿在阳台上晒晒太阳，给她讲讲家里的琐事，讲讲孩子们的情况。虽然日子过得平淡，甚至有些辛苦，但我心里很踏实。我只希望，老伴儿能慢慢好起来，我们能一起多享受几年安稳的日子。

说了这么多，就是想跟那些退休后还想着四处旅游的老伙计们说句掏心窝子的话：旅游没问题，但别贪多，别攀比，别折腾。趁身体还好，多陪陪身边的人，多享受当下的生活。别等失去了，才懂得珍惜；别等后悔了，才发现一切都晚了。安稳的陪伴，才是退休生活最好的样子。