标题就摆在这了，心里话也憋不住了。

湖南人，刚从湖北利川回到家，脑子还在山里。

对利川的5点印象，按实说，按细说，能帮一个是一个。

第一点是气候。

利川不闷。

山风一吹，后脖子发凉，汗立马下去。

海拔在千米上下，白天二十多度，晚上得加件外套。

太阳不咬人，阴天多，云像棉絮压在屋顶。

夏天来避暑正合适，春秋走山更舒服。

带孩子的家长，别嫌麻烦，轻薄羽绒也塞一件，雨披也带上。

山里天脸说变就变，十分钟就能下场雨。

第二点是路。

利川是典型的山地城市，路像麻花，转着转着就到一个寨子。

自驾是王道，油满，刹车检查好，导航用高德，信号断了还靠得住。

不自驾也能玩，利川站和建始站是两大高铁口，进出选利川站更方便，离市区近，出租多。

打车要留点心，晚间车紧张，加价有，能拼就拼。

公交不多，班次慢，玩核心景点不太顶用。

去大景点，早出晚归是常态，夜里山路暗，灯光差，尽量天黑前回城。

第三点是景。

利川的拿手菜是山、水、洞、坝子，还有老苗寨。

恩施大峡谷离利川一小时多点，自驾最顺，走野三关方向，路况好，坡长，别猛踩油门。

大峡谷有“一炷香”，那是孤峰立在谷底，像一根香插在天地间。

当地传说说，古人上香求雨，山神断香为证，留下一炷，年年看天。

看点在云上栈道，雾起时脚下是云海，风吹得栏杆叮当响。

胆小也能走，别往下看就行。

利川城边有腾龙洞，世界级的大溶洞，洞口像一个巨门，剧场能塞下几架飞机。

传说“龙腾此地，云生其巅”，早年土家人避兵火躲洞里，洞顶还有烟熏黑的痕。

洞里一年四季恒温，十六七度，夏天进是空调房，冬天进是暖房。

灯光秀有点花哨，走主线就好，别钻小岔道，容易走散。

清江古河床在附近，石头像一页页书，雨水磨了上千年，沟纹像鱼鳞。

有人说这段就是“巴人渡江”旧迹，巴人沿江南下，靠石脊找道，水退时留下这水痕。

想看清，得挑晴天，阳光斜下来，纹理立起来。

凉风垭是看日出的好地方，山脊风大，帽子要压紧。

村口有家小卖部，老奶奶卖苞谷粑粑，三块钱一个，热的最好吃。

佛宝山在利川与建始交界，古有寺，战乱毁了，遗址还在林子里。

山路窄，好在车不多，山顶风把云吹开时，远处连山像海浪一排一排过来。

汪营镇往深处走，有土家吊脚楼群，屋脚立在溪边，木头黑亮，有的门楣还挂着古老的花纹。

老人说，这是祖上过山留下的手艺，房子挂在坡上，洪水来了也不怕。

第四点是吃。

利川的口味偏清，带一点麻和鲜，油不糊嘴。

清江鱼新鲜，做法多，最推荐“包谷面鱼片汤”，顺口，胃暖。

土家腊肉最好是烟火味重的，切厚片，炒苕粉丝，一碗下肚，脚底也热。

苞谷粑粑、折耳根拌菜、格格（蒸包）都能试。

早点摊找那种门口堆柴火的，糍粑用石臼舂，肉臊子咸鲜，蘸辣椒粉更香。

晚上想撸串，别钻景区旁边的网红店，排队两个小时，进门菜价直线上天。

去城里老街，小摊一字排开，羊杂、豆皮、烤苕，价目表明明白白，二三十就能吃饱。

喝酒要少，山里夜风冷，回程路也绕。

买特产别冲动，利川莼菜是招牌，清江里养的，罐头带得走，做汤滑，家里老人喜欢。

小叶茶也有，利川红口碑稳，买简装，不用追礼盒，茶是喝的。

蘑菇干看天吃饭，雨水丰，山里产量就高，买半斤试口感，闻香不刺鼻的更正。

第五点是住。

旺季避开周末，工作日便宜两三百。

市区老城区房子旧点，胜在吃的近，晚饭后能逛夜市。

新城区酒店多，停车位足，电梯新，隔音好。

景区周边的民宿，有景，价格虚，照片好看，细节一般，热水小，床略硬。

真要住山里，盯这三件事，热水稳不稳，空调给不给力，窗纱有没有。

蚊虫勤快，夜里叮人，备花露水，房里一熏，睡得踏实。

自驾车位要问清，有些院坝白天开放，晚上锁门，第二天出门容易耽误时间。

说完五点，再补几条干货，都是趟过的路。

进出交通，武汉高铁到利川站，二小时多，出站右手出租车多，左手公交少，别走反了。

若从恩施转，时间卡好，恩施站到利川站要一小时多，高峰期票紧，提前买。

长途客运站搬过几次，新游客容易走错，地图上搜“利川市汽车客运中心”，别搜老站名。

季节上，六月到九月是避暑旺季，白天二十七八度，夜里二十出头，空调基本用不上。

春天花开在三四月，山花是主角，不是整齐的海，是一片片点在坡面上。

冬天也能来，山上偶有雾凇，运气好能拍到，路滑要慢，防滑链要备。

徒步路线，两条简单又好看。

一条是“佛宝山下-林间古道-山脊风车阵”，来回两三小时，坡缓，老人也能走。

一条是“凉风垭-云海台-村口水碾”，清晨进，十点前出，光线暖，照片干净。

历史这块，利川地处古巴人故地，清江自古是水路大动脉。

巴人擅歌舞，鼓点急，步伐快，土家摆手舞里能看到影子。

当地还有“撒叶儿嗬”的山歌，节令到，寨子里要摆“摊子”，老人敲堂鼓，孩子围圈跳。

清江边的古驿道，石阶被马蹄磨得发亮，碰到能停一下，摸摸石面，凉的。

唐宋时期，这一路是盐道，山里人背盐下山，换布换铁器，来回要走十多天，背篓现在还挂在一些院子梁上。

佛宝山旧寺据说始建明代，香火鼎盛，后毁于兵燹，现存石碑断裂，字还在，能认出“佛宝”二字。

腾龙洞附近村里传“龙灯会”，年关时抬龙灯巡村，洞口点火，火光照壁，老人说那火是“龙气”，能镇疫。

民俗别硬凑，见队伍就看，别冲到前面挡道，拍照打个手势，主家点点头再拍，礼数很重要。

拍照喜欢空景的朋友，记早晚两个字，早上七点前，晚上七点后，游客散得快，山里光也软。

费用方面，利川消费不高，三天两晚，人均八百到一千五，住市区更省，住景区更贵。

门票打包有联票，算下来能省一两百，窗口问清楚，别怕麻烦。

停车有的要现金零钱，身上带个二三十块硬币，扫不了码时不尴尬。

手机信号，洞里弱，山脊强，下载离线地图，开飞行拍照省电。

垃圾袋随身，山里风大，手里的纸巾说飞就飞，踩一脚去捡，不丢人，反倒舒服。

孩子来，防晒衣、薄风衣、运动鞋、创可贴，简单四件，够用。

老人来，走路慢，行程放松，上午一景，下午一觉，晚饭慢慢吃，别攒景点。

情侣来，挑一个看夜景的坡，坐一会儿，看对面云从山坳里翻过来，话就顺了。

朋友来，找一家路边土菜馆，点腊肉、苞谷粑、清江鱼，一人一瓶汽水，吹牛到夜里十点，最好。

再说两句避坑。

景区口的野导，少搭腔，真需要讲解，找景区官方导游，价格明白，故事靠谱。

名气很响的某某“野奢营地”，看配置再订，问厕所、洗澡、水压，问三遍，有书面答复更稳。

烤全羊这种大菜，十个人一起才合适，人少别点，吃不完，味也打折。

特产别买“神仙水”“某某精油”，宣传太玄的，先绕一圈，多问本地人，再下手。

夜路远，导航显示一小时，山里常常是一小时半，剩半箱油就去加，不等灯亮再找站。

这趟利川，有冷风，有热汤，有路转九十九道的山。

好玩不靠噱头，靠实在。

五点印象摆在这，谁来都能用得上。

走慢点，抬头多看几次云，低头多吃两口饭。

山不催人，路也不赶人。