福建人，进开封逛了几天，心里有话就想说出来。

出发那天冷风不大，火车一路平稳，窗外是平原和黄河边的滩地。

到站抬头看匾，开封站老旧，字儿不亮，但人情味儿到位。

行李不多，拎着包上公交，车里多是本地口音，慢慢吞吞，语气都不紧不慢。

开封是老八朝古都，地不大，故事多。

城墙一圈，砖缝里全是年头。

街口能见到大相国寺的牌子，心里一动，脚就往那边去了。

大相国寺是清顺治年间重修的老寺，唐代就有名。

包公曾在寺里挂过匾，木结构的大殿，梁上有老彩画，站在殿前，香味淡淡的，钟声沉。

游客不少，香火不乱，院里有石狮子张嘴，鼻翼磨得发亮，都是手摸的痕迹。

寺后边有个小茶摊，五块钱一杯菊花茶，热气一冲，鼻子通了。

往南走是开封府。

牌坊一立，黑瓦黄墙，鼓一敲，人全围过来听讲解。

包拯的故事耳熟，青天的名头大，开封府里有“廉石”，传说看官坐上去心里就直。

衙门口有“午门问斩”的戏，锣一响，小孩都拉着大人不走。

演员的脸谱画得正，黑红分明，刀枪都亮，光是看阵仗就过瘾。

府里有乌盆说冤的典故，河间王冤死托魂在乌盆里说话，流传了几百年，瞧着胆子都小了半截。

走出来，太阳有点毒，街角买了梨膏糖，口里甜，脚下轻。

汴河边的风大，吹着眼睛不睁，手里拿着相机也不想举。

清明上河园在河边那片地儿，名字大，队伍也长。

门口大旗飘，各种表演的时间表一排排挂着。

里面是北宋市井的样子，吊桥、鼓楼、酒肆、射箭场，拿衣裳的、做糖画的、唱小曲的，绕一圈就能看到。

王员外招婿的戏在人堆里开唱，咿咿呀呀，台下有人跟着合拍，掌声不缺。

夜场的灯一亮，水面有火龙喷火，孩子看得直喊。

表演不差，人太密，挤得鞋都踩歪。

排队弄得脚后跟疼，想喝口水都要找半天垃圾桶。

实话说，清明上河园值不值票价，要看耐心。

第一次来，看看场面，拍几张夜景，心里有个交代。

要想悠着点，就挑工作日，开门就进，午后就撤，晚上再回来只看一场大戏，省劲。

逛鞠沟口一带的小巷，才是老味道。

地面不平，门口摆着凳子，老人坐着晒背，猫躺在阴影里不动。

胡辣汤早上喝，热腾腾一碗，胡椒辣不上头，口感糊却不腻。

配上油馍头，咬一口吱啦响，汤里再丢几块粉肠，味道就齐了。

这边的胡辣汤和南方那种不一样，料更厚，香菜少，胡椒走前调，一口下去鼻子热，胃里暖。

灌汤包是招牌，店家蒸笼一屉屉起雾，揭盖那一下，香气顶脸。

筷子夹起，皮薄亮，轻轻一咬，汤水往勺里跑，点两滴醋，放一片姜丝，舌头不烫，肚子舒服。

街上还能见到桶子鸡，外皮金亮，切开油亮光，骨头边有凝冻，蘸盐一抹，肉纤维顺着丝往下扯，手都油。

夜里鼓楼那片最热闹。

摊位一字儿排开，烤面筋刷酱，花生糕切块，羊肉串冒油，糖葫芦排队的小孩一个接一个。

鼓楼建于明代，后修过几次，木梁上有木刻，抬头看见几只燕子窝在梁口。

敲钟要钱，不敲也能听见广场上的锣鼓点。

站边上看小伙翻手做花馍，面团在手里像会跑，转两圈就有花样，游客看着拍手。

宋代汴梁以瓷器和画院闻名，瓷器在城里有几个坊，最有意思的是琉璃件和汴绣。

汴绣针脚细，画的是清明上河图、牡丹、仕女，卖的姑娘手上起茧，和人聊两句，家里三代都做这行，手艺不热闹，靠耐心。

地道吃法还能提个开封小笼麻辣汤，这名字拗口，实际上是小锅煮的，食材全自己选，蘑菇、粉丝、牛肚、豆皮，煮出来红亮不死辣，配点焙面，汤里一泡就香。

要说交通，开封城里打车便宜，公交慢，但路线直，城内景点一条线串起来就行。

高铁站有开封北、宋城路、开封站。

开封北在城北偏外，适合跨省和快线，车次多。

开封站靠市区老城，出站就能进城墙圈里，适合只逛老城。

宋城路站在西南，离清明上河园近一点，但出站打车容易堵。

进出高峰，宁愿绕点路，也别卡在宋门桥。

自驾更顺，城小，景点分散不远，带着老人和孩子最省心。

车停城墙外的公共停车场，再步行进核心区，别把车开进小巷，巷口窄，掉头难。

住的选择，周末贵，工作日便宜一截。

老城区里有民宿，房间小，院子有味道，夜里会吵，早上有卖早点的吆喝声，睡浅的慎选。

城外新区酒店多，房间大，安静，打车进城十五分钟左右。

要看夜景选鼓楼边上，要省钱选城东，路好走。

吃饭避坑，别见排长队就跟着站，队里一半是游客互相种草。

认准烟火味的铺子，招牌旧，不喊话，不打灯箱，价目表手写，东西不会差。

灌汤包看皮不看牌子，皮薄透汤不漏，桌上配一壶高汤，敢让你加汤的，基本稳。

胡辣汤看熬锅，锅底刮得干净，不浑汤，排队人都端着碗往外走，准没错。

夜里十点后再吃一轮，鼓楼的人散了，味道还是那味道，位置也好找。

城墙值得围一圈。

现在的城墙在明清修补过多次，砖上有刻字，能摸到年月，角楼上风硬，俯瞰城里屋顶一片灰。

日落那会儿走在西北角，光斜着打过来，影子长，照片好看，不用滤镜。

历史典故里，除了包公，还有范仲淹在相国寺讲学的传说，讲“先天下之忧而忧”，书院文化沿着汴河一直往南传。

还有“朱仙镇木版年画”，从明代起就兴盛，红绿撞色，吉祥语写得满满，镇上有老作坊，能让你试印一张，墨味扑鼻。

东京梦华的书里写过夜市，鱼龙灯、酒旗、杂耍，走在现在的夜市边，能对上几分影子。

白天去龙亭公园，湖面宽，台阶高，传说是宋徽宗在这修过行宫，殿前石狮子矮胖，模样憨，照相的人多。

牡丹园季节合适就看花，开封牡丹花期早，颜色厚，花头大，清香近鼻不冲。

花开时节，人山，拍照占位得快，早点去，不然全是人背影。

消费方面，现金扫二维码都行，少带现金，摊主更喜欢微信和支付宝。

瓶装水超市买，路边摊贵两块，景区里贵三块，出门前背个小水壶，用得上。

太阳直，带帽子和湿巾，鞋选软底，走一天脚不磨。

厕所分布看地图，小程序一搜“公厕”就出来，清洁程度一般，早晚好，中午高峰差一点，纸自己带。

拍照别挡路，拎着孩子手，防走丢，夜市口人多，脱手就没影儿。

如果只留两天，建议这样走。

第一天早上吃胡辣汤配油馍头，去大相国寺，午前到开封府，看一场“开衙门”，中午吃灌汤包，下午休息，傍晚城墙北段走一走，夜里鼓楼夜市吃到十一点。

第二天上午清明上河园开门就进，下午去龙亭公园或汴河边晒风，傍晚回去吃桶子鸡和焙面，夜里看一场清明上河园的水上表演，再回酒店。

要是三天，第三天去朱仙镇，看木版年画，路上带点小点心，回程路上不慌，晚上再补一个想吃的馆子。

省钱的小招。

住宿提前三天订，选“可免费取消”的，观察价格曲线，降了就退了重订。

打车避开上下学时间，导航里选“不走拥堵”，绕远点也省时间。

景区的讲解用官方小程序，十五块钱就能听全程，比跟团密集介绍更舒服。

买纪念品只挑能用的，筷子、茶杯、年画，轻，带得走。

别买大件青瓷，易碎，还怕砍价套路，真喜欢去博物馆商店，价稳。

雨天不怕，雨披比伞好使，风大不翻，走巷子不打人。

肠胃敏感的，胡辣汤少放辣，灌汤包先吹口气再咬，别一口闷，嘴里起泡，一天心情就塌了。

说几个感受。

一是吃得舒服，胡辣汤和灌汤包配在一块，早中都能顶住。

二是人多的地方太多，节假日一堵就没脾气，工作日轻松一半，价钱还低一截。

三是文化味儿真有，不贴金，不花哨，老匾、老砖、老巷子，一看就明白。

四是城不大，脚能丈量，自驾最好，走景点快，带老人省力，公交能用，慢，别赶时间就行。

五是夜市热闹，心也热，兜里钱别冒出来，手机拎紧，拍照看路。

离开那天早起，买了几张小年画，颜色正，放到包里，蹲在站台等车，馒头夹卤肉热乎乎，咬下去嘴角带油，火车一进站，汽笛一响，心里就定了。

再去，还想挑个春末，风软，花开，走慢点，坐长凳上多晒会儿背，听锣鼓声从城楼上飘下来，像是老城在打招呼。