标题起得直白，人也直，浙江人，刚从安徽阜阳回来，心里话憋不住，想说说对阜阳的五点印象。

火车一进阜阳站，风吹过来，带点麦香味，鼻子先醒了。

阜阳在皖北，平原一片，天开阔，视线能拉很远，心里也跟着松下来。

车站外面人多，步子不急，脸上不拧巴，打车师傅话不多，导航一开就走，价钱实在。

第一个印象，麦子。

阜阳人对地里这点事当命看，手伸进去抓一把土，湿度咋样一眼就知道。

路边小店挂着镰刀、草绳、塑料桶，像个小型农具展。

早上六点，面馆开锅，粉丝汤热气冒着，桌上小葱、辣椒油、陈醋，自己放，勺一舀，肚子一下暖起来。

麦收季，联合收割机成队过路，轰隆一响，灰上来，路边摊主拿湿布一抹，碗继续装粉，动作顺。

第二个印象，小吃。

阜阳人爱面爱粉，也爱羊肉，街上粉肠粉、牛肉粉、羊杂汤，招牌都写老味。

临泉路边，烤羊肉串一把一把地翻，盐巴撒得匀，肉块不大，焦边刚好，嘴里一嚼，油香直冒。

阜阳有道名菜叫格拉条，像宽粉，滑溜，配辣酱和蒜泥，拌得红亮，夹起来一甩，弹性好。

再有太和板面，面的劲头硬桥桥，牛肉丁切小，辣油红，汤底厚，吃完一身汗，背上透气。

夜里九点，颍州万达边上，铁板豆腐呲呲响，老板左手撒葱，右手抖孜然，香味在人群里绕圈。

第三个印象，人情。

阜阳人说话直，不拐弯，问路给你指到门口，还会加一句别走大路，那边堵。

在小店里，点菜慢，老板不催，反而说先喝口汤，菜有点多，再想想，别浪费。

车胎在村口轧钉子，修车小铺抬手就干，拔钉补胎，抹胶压边，价钱喊低，说远道来的客，少收点。

去农贸市场买鸡，老人家先给摸摸翅膀，夸一声肉紧，不急着卖，先问做啥菜，红烧还是清炖，说做法不一样，买的也不一样。

第四个印象，城的骨头里有史。

阜阳古名汝阴，又称颍州，颍水绕城，水气滋养，土里藏故事。

颍州西湖，宋人就来过，欧阳修任颍州太守时修葺西湖，写过《醉翁亭记》的那位在这里也有影子，颍州西湖后人称“小西湖”，湖上亭台，名有“拂水”、“映月”，桥身不高，风过水皱，岸边柳影压水面。

颍上八里河，老早是深洼地，后面治水成景，人工景多，园子分四区，仿江南、仿西北、仿岭南，船摇过去，景到眼前，最热闹在“鸟语林”，鹦鹉学舌，小孩拍手叫好。

阜阳是老商道要冲，明清时漕运连着淮河，粮船来回，码头边酒旗挂满，城里行当齐，一到集日，牲口声、铜锣声、吆喝声混一块。

临泉王府寨，传着宋金兵戈旧迹，如今看土台还在，老人说挖地基挖出过碎瓦，当年烧过火，土色都变。

颍上王家坝是淮河的关键闸口，汛期时全省都盯着这地，水位线上升，一声令下开闸蓄洪，叫“千里淮河第一闸”，几十年护了下游，坝上有纪念碑，碑下刻着年份，字不花，站一会儿，心就沉下来。

阜阳还是“程朱理学”里程颢、程颐的故里附近的文化圈辐射地，周边有二程书院遗迹传说，学人常来寻踪，碑刻多处可见明清重修字样，木牌略旧，字迹还清。

第五个印象，性价比。

住在阜阳，不用挑花眼，百元出头就能住进干净的小酒店，热水给力，窗子能开，床单有日头味。

吃饭一家三口，人均三四十，能吃到肉，汤还管够，老板端上来再加点香菜，摆盘不讲究，味道扎实。

门票不贵，八里河旺季票价有浮动，早点进，太阳不毒，人也不挤，颍州西湖多点免费段落，慢慢走，花钱不多，时间花足。

交通也好说，阜阳西站是高铁大站，合新高铁、郑阜高铁接驳方便，出站有公交和网约车，注意阜阳站和阜阳西站是两个地方，买票别买错，酒店选在西站和颍州中心之间，打车十几分钟，省路上折腾。

自驾更顺，阜合、蚌阜、济广高速连着，服务区干净，进城注意限行时段，老城区小巷窄，临停靠边，别堵了电三轮的道。

去田埂拍麦浪，别踩青，机耕道让车，有收割机工作就绕圈走，耳朵竖起来，别硬闯。

说说路线，给到手就能用的那种。

半日散步，颍州西湖绕一圈，起步在南门，走东堤，看水上鸬鹚，也能租条小船，岸边茶摊坐一会儿，日头斜了就拍桥影。

一日吃喝，早上太和板面，挑老店，面要半干半湿，午饭羊汤，点拆骨肉和油饼，下午来一碗格拉条，晚上临泉烤串，羊腰子配大饼，小葱一把，酸梅汤解腻，回酒店前再来碗粉丝汤压轴。

两日人文，王家坝看闸，早上到，水面平顺时走坝顶道，雨季避开危险区，拍照站黄线后，回城去颍州西湖边上的阜阳博物馆，常设展有皖北出土陶器、青铜器，汉瓦当纹理清楚，解说牌写得直白，孩子也看得明白，第二天去临泉看看老街，砖木门楼简朴，店里能买到芝麻盐、豆腐乳，味道不重口，拎几罐回家。

买东西，挑实用。

牛肉板面调料包，带回去拌面，味道接近本地。

格拉条干条压箱不占地，回家泡软就能用。

太和牛肉干适合路上咬一口，包装结实，不怕压。

阜阳剪纸价格亲民，花鸟人物都有，贴窗上喜气。

琉璃小摆件也能买，透明干净，落灰好擦。

避坑几句，省钱也省心。

八里河节假日人多，尽量平日去，停车位紧，进门口左手小停车场常满，往里走反倒能找到空位，带伞，太阳说来就来。

颍州西湖拍照要防风，湖面风直吹，长发扎紧，镜头别换太勤，沙子上镜头伤不起。

夜宵别贪多，板面、格拉条、烧烤一起上，第二天胃要抗议，量力而行，想啥都尝，半份半份点。

打车认准软件平台，路边黑车便宜几块，但掉头绕路多，夜里回酒店走亮路，店家一般愿意帮叫车。

酒店看评论里的“热水稳定”“隔音一般”，这两句是真实，带耳塞，睡得更踏实。

进乡镇集市，尊老习惯放前面，买菜排队不插队，砍价笑着说，边笑边砍，老板也笑，能省就省，省不了也不尴尬。

拍人像先打招呼，阜阳人不怕镜头，但要礼数到位，点头说两句，表情自然，照片也好看。

阜阳和周边故事多，聊得来的老人会提起管仲、晏婴在齐地兴治那一段，再扯回淮河水患，提到清朝治河官于成龙的清廉名声，地域跨度大，话头不断，饭桌就热。

吃羊汤讲究顺口，先喝汤，再蘸辣，再夹肉，最后上油饼，酥的一掰两半，泡一下再吃，嘴里不干，肠胃也舒服。

粉肠粉店里常备蒜酒小碟，勺子蘸一点，提味，不呛，别一口倒碗里，味道跑偏。

走夜市看到烤面筋，刷酱要半刷，酱多了抢味，孜然粉三指一捏刚好。

阜阳风大，春秋多穿件薄外套，夏天闷热，午后歇一会，晚上再逛，冬天干冷，手套要带，骑电动车的都戴，手不发硬，照相也稳。

照片想出片，清晨麦田边逆光拍麦穗，阳光顺着穗边下去，线条清楚，城里就去西湖北岸的石桥，蓝天白云压下来，桥孔倒影成一串圆，走两步一张，心里敞亮。

孩子同行，八里河的小船安全带要系，喂鱼别乱扔面包，旁边有投喂点，按点投，水不浑，鱼也不闹肚子。

老人同行，西湖环湖车可以坐一段，下车再走一段，身体不吃力，风景照样看全。

阜阳不装，也不忙着讲大道理，端上来的都是日子本味。

麦子一年年熟，人一年年忙，菜一锅一锅出，客一拨一拨来，热乎气不散。

回到浙江，嘴上还留着羊汤那股香，耳边是淮河水拍岸的声。

想起在王家坝碑下那会儿，风从水面吹过来，帽檐压一压，心里有杆秤，轻重懂了。

阜阳的好，不用喊，走两步就看见，尝一口就记住。

下回再去，还是那几样，还是那几步，还是那几句话。

人到，碗到，笑也到。