从广东出发，坐了一夜车到稻城亚丁，脚刚落地就能闻到空气里的冷意。

太阳亮得很干净，鼻尖有点发麻，心里一下就静了。

先说高原反应，真不是吓人，头一晚睡到半夜会被心跳吵醒，像小鼓敲胸口。

水要多喝，走路放慢，背包里放葡萄糖片和鼻腔喷雾，管用。

住在香格里拉镇，海拔高，早晚冷，羽绒服得穿上，白天晒得脸发烫，防晒霜隔两小时补一次。

公交到景区大门，再换区间车一路盘山，窗外松林和白塔交替出现，路标写着三大神山的名字，央迈勇、仙乃日、夏诺多吉。

藏语里叫“守护者”，说是观音、文殊、金刚手的化身，本地人抬头会合十，眼神很认真。

先去冲古寺，木柱刷红，窗棂暗黄，香味淡淡的。

唐朝开始就有土司和僧人修行的传说，寺里石刻像被风磨得圆润，墙角堆着酥油灯杯，火苗小小的，亮得很稳。

从寺里出来，走栈道去洛绒牛场，路不难，走慢点就行。

草地宽，牦牛低头吃草，铃铛一响一停，三座雪峰像屏风一样拦在前头。

这片地方旧时是牧民夏季的放牧地，说是“神山脚下的厨房”，雨季水草肥，秋天黄成一片，风一吹像麦浪。

拍照别靠太近，牦牛不认人，会顶人，背包别晃来晃去，容易吓到它们。

徒步牛奶海这段是硬骨头。

从牛场坐电瓶车到扎灌崩，再开始往上爬，坡陡，碎石多，海拔上去快。

走十步喘一会，喝口水不急，慢慢来，别逞能。

山口有转山的经幡，边走边能听到风把经幡吹得猎猎响。

牛奶海像一块蓝玉镶在石盆里，水边铺着细碎的白石，阳光下会发光。

传说是女神洗手的盆，水里有矿物，颜色才这么清。

旁边五色海更安静，水面像镜子，云影一飘就碎成条。

两边石坡有冰裂纹，像刀刻出来的，站在那儿会忘了时间，脖子晒得发疼才回过神。

再说亚丁村那条路，一早上山，雾散得慢，树梢挂着白霜。

木栈道有霜水，鞋底要防滑，登山杖借两根，膝盖轻松很多。

碰到本地阿妈，手里拨着佛珠，背篓里放糌粑和奶渣，说起三神山的来历，语气沉稳。

他们每年都有转山的日子，顺时针绕一圈，叫“功德满”。

这样说起来，游客走的就是转山路的一小段，少喊累，多看路。

景区的区间车很关键，首班别错过，七点左右最顺，错过半小时就要排队。

旺季人多，阴天也多，紫外线照样狠，墨镜别忘了，风大眼睛会流泪。

手机信号到高点会没，离队前把时间和集合点说清楚，带个充电宝，不然拍两段视频就红电。

吃的别指望景区里多好，保温杯里泡点甜茶，几块牛肉干，盐糖比饱腹更重要。

垃圾袋装好自己的垃圾，风一吹就满地跑，捡起来不费事，心里也踏实。

住的说两句，香格里拉镇的酒店多，热水够热的并不多，先让前台试开一会，晚上洗头容易头疼，最好不洗，戴个毛线帽睡觉更暖。

靠山那一圈会更冷，房间看着干净，地暖有的虚，睡前多盖一层薄被，半夜就不醒。

吃饭点家常的，青稞饼蘸酥油，土豆炖牦牛肉，小火慢炖才烂，酒就别喝了，容易心悸。

辣椒少来一点，肠胃会抗议，一夜厕所跑几趟，第二天路就废了。

费用方面，机票加车票提前看特价，成都、昆明转机的票常有惊喜。

入园门票加观光车、电瓶车、骑马都算上，人均一天四五百跑不掉。

徒步鞋别省，脚踝高一点，防滑底，袜子要厚，起泡贴随身带。

拍照角度几个点，冲古草坪回望仙乃日，树梢像框子，雪峰在中间。

洛绒牛场靠右手边，远离人群，能把三神山都拉进画面。

牛奶海台阶上三分之二的位置，看过去水色最蓝，别下到水边踩，石头滑，一脚下去容易崴脚。

说人最多时候，国庆和五一会像集市，队伍绕来绕去，深秋晴天最好，风清，雪线低，颜色干净，工作日轻松很多，价格也友好。

有心拍银河，夜里十一点出去看天，风大，三脚架要压重，广角镜头开到最广，车里先暖好，再下车，手别冻僵。

历史故事再讲一点，稻城古称“稻坝”，吐蕃时期就是茶马古道的支线。

藏民用盐换茶，马帮铃铛一路响，河谷边的石堆就是古驿点的遗址。

白塔多在河湾处，叫“玛尼堆”，一层层摆起的石片刻着经文，老一辈说，风吹一次，念一次。

冲古寺最早的木构祈愿亭旁边有老松树，树皮上有刀痕，是当年防野兽靠近的记号。

仙乃日脚下有泉，传说是莲花生大师点化过，清晨本地人会舀一瓢洗眼，说能看清路。

夏诺多吉被称为“金刚手”，雷雨天看山顶像握着闪电，孩子们会躲进屋里不喊名字，说是尊重。

央迈勇有“文殊”之名，学生高考前家长会绕寺一圈，心里求个稳。

路上的桥很多，桥头挂彩绸，最早是商队路标，走夜路打着火把找颜色认方向，现在成了祈福景。

安全再唠叨一次，身体不舒服就原路下撤，别硬撑，胸口闷就坐下，深呼吸，裹上外套，喝糖水，十分钟缓一缓再决定走不走。

天气说变就变，晴天到冰雹能在半小时内切换，雨披一定放最外侧，伸手就能拿到那种。

手套带薄厚两副，爬坡脱厚的，停下来立刻换上，不然手指麻得拿不住相机。

钱能省的地方，提前买联票，拼车上山划算，四人一车，行李放后备箱刚刚好。

沿路观景台拍完别久留，司机会提醒走，雾上来很快，容易错过最好的光。

手机里提前下好离线地图，搜“香格里拉镇—亚丁景区—洛绒牛场—牛奶海—五色海”，信号没了也能看轨迹，不慌。

回程留一整天空档，堵车是常态，弯道多，晕车药提前半小时吃，垃圾袋准备两只，靠窗位最好，风吹着会好很多。

说点心里话，雪山的好不在眼前那一刻，是走了很久，气喘，腿软，回头看，脚印一串串，把这些日子里的忙和乱都放在路边。

人到这儿，话会少，步子会慢。

四点感受摆在这儿，简单直白。

第一，节奏要慢，先适应，再出力，海拔规则不讲情面，慢就是快。

第二，时间要早，首班车省队伍，光线也好，照片不用拼命修。

第三，装备要对，鞋、帽、手套、雨披、保温杯，一个都别少，钱花在这儿值。

第四，尊重要放在前面，尊重山，尊重路，尊重本地人的习惯，轻声说话，不越线，不乱丢，走过留清。

路上见过一家三口，爸爸背着小书包，妈妈把糖塞到孩子手里，孩子气呼呼地说不走了。

五分钟后抬头看见牦牛，笑得像太阳，脚也不疼了。

旅行有时就这么简单，累一点，看到不一样的景，吃一口热汤面，手心热了，心也稳了。

从广东来回两千多公里，值不值，值在心里那口气顺了，值在相册翻开有故事，值在下一次再来能带上朋友，告诉他，走这条路，别走那条，站这儿拍，别往前挤，喝口水，别着急。

雪山不走，风会讲古，水会写诗，人只管把路走稳。