谁能想到，一场说走就走的环游中国之旅，能把一个手握40万存款的中产家庭，拖进负债70万的深渊？这对做二手车生意的小夫妻，原本守着不大不小的店面，带着5岁的儿子过着不愁吃穿的安稳日子，却因为一场看似浪漫的旅行，彻底改变了人生轨迹。
故事的起点充满诗意——为了给孩子"见世面"，他们一拍脑袋决定自驾国境线。34万买二手房车，1万置备航拍设备，揣着6万现金就潇洒上路。可现实远比想象残酷：计划一年的旅行拖成15个月，真正在路上玩的日子只有10个月，每月1.2万的路费开销，10个月烧掉12万；回家休整的5个月，每月5000的生活费又搭进去2.5万。
更致命的是，那辆34万的房车回来后只卖了22万，直接亏掉12万。账算到这里，40万存款只剩下12.5万。然而，真正的暴击还在后面。旅行期间，他们赖以生存的二手车生意遭遇寒冬。新车价格大跳水，二手车市场跟着遇冷，那些库存车的售价竟然比进价还低。清仓处理十几辆车，又亏进去15万。
12.5万存款不仅赔光，还倒欠2.5万。雪上加霜的是，儿子到了上小学年纪，市区落户必须买房，夫妻俩只能厚着脸皮东拼西凑，债务从2.5万飙升到70万。更糟糕的是，旅行期间意外怀上二胎，女主人挺着肚子没法工作，全家经济来源全压在男主人一人身上。
这对小夫妻的遭遇，像一面镜子照出了无数中年人的焦虑。他们踩中了三个致命陷阱：套现的体面、单引擎的家庭、教育的豪赌。中年人的世界从来没有说走就走的资格，每一分钱都要花在刀刃上，每一个决定都要对得起身后的家人。那些看似光鲜的诗和远方从来都不是免费的，它需要用实实在在的柴米油盐去换。守住眼前的烟火气，才是最踏实的幸福。