苏州人刚回家，箱子还在门口，嘴就开了。

岳阳这趟，心里装了三件事，憋着难受。

第一件是水大风硬，楼在风里站得很稳。

岳阳楼不止有牌面，还有故事。

楼最早立在巴陵城边，三国东吴时就有雏形，后来一修再修，清代又重建，样子就稳住了。

北宋年间，滕子京来任巴陵郡守，手一挥把楼修好，范仲淹提笔一写，《岳阳楼记》就传开了。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，在楼上念，风一吹，就起疙瘩。

楼是三层阁，纯木结构，不用钉子，榫卯卡得紧，细看梁柱，手上会痒，想摸又怕被管理员看见。

登楼要先过城门式的影壁，院里古树多，牌匾多，拍照不花巧，正面来一张就够用。

上楼要选时间，早上八点前风不大，能看清湖面，傍晚五点后天色柔，照人更好看。

楼下有欧阳修、杜甫的诗刻，还有旧时渡口的图，靠过去看一眼，像翻开一本薄薄的城史小册子。

登楼票不贵，联票可以捎上君山岛，时间多的就别拆开买。

楼边是古城巷子，油条豆浆在门口就能吃到，味道简单，肚子先安静。

第二件是湖面宽，船把人带小了。

洞庭湖像一张铺开的镜，风一来，镜子起纹，脸上就有盐味。

岸边芦苇成片，鸟靠近人也不慌，拿手机一靠就能拍一堆。

湖边走久了，鞋里会进沙，袜子里会进草籽，脚底板痒，忍一忍就过去。

去君山岛要坐船，码头在岳阳楼过去一段，车位紧，晚来就要转圈。

船开十几分钟，浪翻到窗上，孩子会叫，老人会扶着栏杆慢慢看。

君山不大，绕岛一圈也要半天，路边茶树矮，芽尖金，打开袋子就有股清香。

君山银针的名头大，芽要肥短匀直，颜色偏金黄，条形紧细，冲出来汤色清，口里甜，假货一把就轻，香味发飘，价钱又离谱。

岛上有斑竹，节上紫斑，说是舜帝南巡，娥皇女英泪落成痕，抬头一看，心里也会软。

岛里还有小祠，门口香火不断，进门别喧哗，顺着路走就行。

湖边蚊子凶，防蚊水别省，裤脚扎紧，晚风一吹，露的地方就红。

要拍日落，位置选在君山远望台，太阳落在水里，天边一条金口，手机也能拍出大片。

要看云，岳阳楼外的洞庭北路一段最好，云像铺成一层盖被，车停路边，拍完就走，也方便。

第三件是辣味正，粉面下肚最能安抚。

洞庭鱼粉早上来一碗，汤是鲜的，鱼片薄，葱辣椒一撒，胃就开了。

求索东路有家老店，老板手脚麻利，碗下得快，不怎么说话，吃完一抹嘴，人就清醒。

剁椒鱼头在岳阳也常见，鱼头大，辣椒红，蒸出来油亮，筷子一夹，骨缝里都是肉。

血粑鸭是汨罗那边更地道，鸭皮酥，血粑香，外地人第一口会吃疑，第二口就没有包袱。

平江香干切得薄，锅里一翻，香味出来，青椒一抖，饭就多吃半碗。

糖油粑粑趁热咬，外皮脆，里头黏，牙齿会黏在一起，人会笑出来。

臭豆腐摊子多，黑皮焦，里头嫩，辣酱一抹，口里就亮。

想找地方，不用费劲，洞庭北路、求索路、步步高广场附近，老店扎堆，排队的人就告诉你哪家靠谱。

买特产就别冲动，君山银针贵得有道理，几十块钱一大包真不可能是正经货。

洞庭银鱼要活冻的口感才好，干的很多是外地货，标签看清，产地对不上就算了。

时间上有门道，工作日去，队短，价格稳，心情稳。

周末和节假日，楼里像春运，船像地铁，孩子哭，大人喊，照片里全是人头。

龙舟节去汨罗，场面是真热闹，鼓一响，江水都在打拍子，住宿要早定，不然就跟行李箱一起吹风。

交通这事，第一句话就给结论，自驾最好。

岳阳的景点不挤在一块，岳阳楼在城里，君山在湖里，汨罗江在另一个方向，平江石牛寨又在山里，车在手上，行程就好安排。

自驾从岳阳楼到君山岛，走洞庭大道上湖堤路，风景全在车窗里，半小时一到，沿路停车位不多，早出手慢就要往回找。

去汨罗屈子祠，走京港澳高速或岳临高速，一小时出头，祠里有屈原像，院里有竹和石刻，香火味淡，讲解很清楚。

去平江石牛寨，山路多，玻璃桥那条很出名，风大，胆子小的就走旁边小路，安全第一。

不自驾也能玩，火车站和高铁站都有公交和网约车，钱包厚一点，脚就省力。

要说车站，两个地方要分清。

岳阳东站是高铁站，车次多，去长沙武汉都快，出站就是大路，去君山的车费会高一点，时间差不多四十分钟到一小时。

岳阳站在老城这边，离岳阳楼近，十几分钟就到，车次少点，慢车多，晚点的时候也多，抢不到岳阳东站的票，可以把行李往这边放，省一程打车。

下车先看地图，再看住宿，住得近，脚下省事，钱包也省。

住宿这块，湖景房看着浪漫，落地窗一开就是水，听着就醉人。

真住进去才知道，风声大，晚上玻璃会响，楼层低了看不到湖，楼层太高又晕，最好选中高层，面湖不面路，心里就安稳。

岳阳楼景区周边的老酒店，位置真好，窗外是树，楼下是吃的，就是设施旧，热水来得慢，隔音一般，带孩子要看睡眠。

君山岛上有几家小民宿，院里能晾衣服，夜里能听到蛙声，蚊香要多备，老板一般会借你电蚊拍，实用。

汨罗江边的客栈，节日价会上去，平时价很美丽，晚风一吹，河面亮起灯，坐在堤上就能把一天的汗吹干。

预算紧的，住在步步高广场附近或者求索东路背后小巷，离吃的近，夜里安静，早上还能逛个早市。

行程别贪多，三天就按一条线走得顺。

第一天城里，岳阳楼、洞庭湖畔、南湖走一圈，晚上吃粉和小炒。

第二天君山，上午坐船上岛，下午回城逛古巷，晚饭吃鱼，夜里在湖堤吹风。

第三天汨罗屈子祠或者平江石牛寨，体力看天气，晴天去山里，阴天走祠庙，回程再把米粉带一包，路上饿了就顶一顶。

省钱也有法子，景点联票最划算，门口黄牛不用理，网约车比路边招手稳，打表的更省心。

船票在官方窗口买，别信“熟人价”，上岛的讲解能听就听，少走冤路，少买奇怪东西。

湖边摊贩多，烤鱼香，价格要问清，按斤还是按条，没标价就换一家，心里踏实。

防晒要上，湖面反光，脸会糊一层红，帽檐大一点更靠谱，最好带轻薄外套，风来就不冷。

雨说来就来，背个小雨披，鞋子里塞点纸，晚上一烘，第二天就干了。

拍照别只对人，拍牌匾，拍梁柱，拍芦苇，拍云边的光，回去翻相册，能记住地点和味道。

带孩子的，推车不建议上君山，台阶多，抱上抱下累，背带更好用。

带老人，岳阳楼台阶陡，慢慢走，楼上风大，披肩备一条，别逞强。

想吃夜宵，洞庭北路和求索路边小吃摊都开得晚，烤串、粉、卤味全有，十二点前都有热乎的。

想买茶，认准国标编码和检测报告，小店聊两句再买，试喝一口，嘴里有回甘，喉咙不干，就差不多了。

想带手信，银鱼、香干、米粉、酱板鸭，都实用，家人爱吃，朋友也不尴尬。

回到开头的三点印象，楼有骨气，湖有脾气，辣有底气。

城市不急，路上也不吵，街边老人下棋，摊主慢慢切菜，日子像湖面一样，风来就起纹，风走就又平。

嘴笨的人也能在这里找到节奏，走走停停，吃吃看看，心里就放松了。

工作日来，钱包笑，腿也笑，脸上汗少，路上好走。

周末来也行，提前定，好好排，少抱怨，多抬头，风一吹，烦恼就掉下去了。

打车师傅会聊渔汛，茶铺老板会聊春茶，码头大姐会聊水位，一路都是活的消息，听着就不困。

最后一句，岳阳不争不抢，自己有味道，去早去晚都行，只要带点空出来的时间，就能装下一肚子风和水。