福建人出来玩，先去了鹤壁，再去了信阳。

一路看山，看河，看人，心里有了数。

鹤壁人和信阳人，气质真不一样。

高铁从郑州转，落地鹤壁东。

车站干净，风一吹，天有点硬朗的感觉。

路边树修得齐，牌子直挺，颜色也克制。

街上人走得快，说话不多，点头打个招呼就散。

像是把日子捋得清清楚楚的人。

鹤壁名字好听，源头在殷商。

朝歌在淇县，姜子牙在此垂钓。

《诗经》里那句“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，淇水边上磨的，就是礼。

这地方骨子里有股直劲。

秋天来更对味，天干净，光照亮。

自驾是最省事的，租台小车，半天就能把淇县、朝歌、鹤壁国家森林公园连起来。

高铁坐到了鹤壁东，打车去淇县，半小时左右。

不赶时间就住淇县老城，晚上绕古城墙走一圈，风里有股草木味。

淇河绿道很长，早晚去，光打在河面上，鱼一闪一闪。

沿线骑行点多，骑到渔夫石，坐着看水，心里就软了。

朝歌老街不大，砖墙瓦房还在，墙上画着姜太公，旁边卖煎饼的婆姨手脚利索，动作有戏。

殷墟的正牌在安阳，但商文化在这里也能摸点边。

福泉寺的香火不闹，院里古槐一看就是老住户。

山上还有摘果子的地方，苹果梨子都甜，不打蜡，擦一擦就啃。

鹤壁菜口味清，讲究本味。

粉皮是硬菜，凉拌一盘，蒜香抬着，劲道不粘牙。

淇河鲫鱼要早去，炖得慢，肉紧不柴。

焖饼得趁热，面香在锅边绕。

夜里别去太晚，店家收得早，过九点多就只剩烧烤。

鹤壁人喝酒少寒暄，买单干脆，招呼客人会说“来就行，别带啥”，走的时候再塞你一袋梨。

说话不绕弯，路也直。

住的话，老城客栈更有味，窗户开出去就是青砖檐角。

要干净省事，就在淇滨区找连锁，停车好停，第二天走人也快。

工作日人少，价格也低，周末人多，绿道容易堵车。

从鹤壁往信阳走，山势起伏起来，天色柔和些。

信阳是茶城，春天一到，满城都是新叶的香气。

高铁落地信阳东，去鸡公山一小时左右。

自驾更顺，沿沪陕高速一路绿，进山风一吹，肩膀就落下来了。

鸡公山名气老，北方避暑地的老牌子。

老洋楼散在山里，门牌还在，墙皮剥落也挺好看。

清末到民国，洋人来修路修房，山里留下了红瓦和拱窗。

小镇里买茶的多，别急着买，先尝，一口下去，回甜慢，有点板栗香的，就是好茶。

南湾湖在城边，越过桥就能看见开阔的水面。

湖边栈道长，傍晚走走，风吹得缓，天边一条粉线挂着。

周店古街不挤，石板路会把脚步放慢。

茶仓改的展馆能看老器具，筛茶的筛，揉茶的案，木头都有茶汤色。

信阳菜重滋味，手把粉条厚实，炖肉汤里泡一泡，吸味儿。

南湾鱼清，葱姜蒸，比红烧更见本事。

油酥火烧得趁热掰，外壳“咔嚓”一声，里头是热气和芝麻香。

信阳人待客慢，先让坐，再倒茶，杯子不满，香气在杯口打转。

说话温，句子收得圆，笑的时候眼睛弯。

跟鹤壁那边的干脆不一样，一个像挺立的松，一个像山谷的风。

茶文化把人的性子都泡软了。

逛茶山别踩茶垄，拍照别进行道。

采茶季节车多，早上六点前上山，九点前下山，太阳一出来就热。

买茶要看水和杯，不要被噱头带跑。

信阳毛尖看色泽，嫩绿清亮，不浑不腻。

闻叶底，有豆香，带毫不呛鼻。

尝味清，回甘慢，喉咙里有股甜气往上走。

好茶不一定贵，春茶贵在早，雨前过了就别硬追。

想省钱，去产地小作坊，老板会让你看鲜叶和锅，手上有老茧的，多半靠手艺吃饭。

住建议一晚在南湾湖边，一晚在鸡公山。

湖边看水，山上看云，早晚温差大，外套要带上。

民宿多，选带院子的，晾茶晒衣都方便。

带老人小孩，选近路口的，半夜不用摸黑走台阶。

城市里打车顺，公交绕，往返景点时间容易拖长。

自驾省心，导航标鸡公山游客中心就行，停车场多，旺季十点后就满，早点上山。

从鹤壁到信阳，饮食差别也能看出来。

鹤壁的饼干脆，粉皮凉利，话短，路直，像一把刀切开的横截面，纹理清楚。

信阳的汤温润，鱼清口，茶香在鼻尖打圈，像雨过的早晨，墙角有青苔。

两个地方，走上一遭，脑子里能分得清。

历史里能找到线索。

鹤壁靠殷商遗风，讲规矩，做事讲章法，城建讲条理，街口立牌，不抢眼也不浮夸。

信阳在楚豫过渡处，气候湿润，山水缠绵，茶叶年年新，市井慢慢来，话里有余地。

行程想省力，给一条干脆的路线。

第一天中午到鹤壁东，打车到淇河绿道，骑行一段，傍晚去朝歌老街吃粉皮和焖饼，住淇县客栈。

第二天一早上福泉寺，之后驱车去鹤壁森林公园，走木栈道，午饭吃鲫鱼，下午返回高铁站，坐车到信阳东，晚上住南湾湖边，湖边夜风正好。

第三天清早去茶山看采茶，回城吃手把粉条和火烧，午后去鸡公山小镇，拍洋楼，喝茶，晚上住山上，看云海。

第四天下山逛周店古街，买点茶叶和鱼干，午后返程。

预算紧的，吃饭按本地铺子来。

鹤壁找老街巷口的小馆，粉皮十来块，焖饼二十来块，鲫鱼按斤算，问清楚再点。

信阳找菜市场边的小馆，粉条分小中大份，南湾鱼半条就够，毛尖按两买，先试后买。

带娃的，鹤壁绿道设有儿童乐园，旁边有简易护栏，别让孩子靠水边。

信阳山路弯多，晕车药提前备好，茶叶别让孩子多喝，晚上容易睡不着。

拍照少占道，茶园里不抖音跳舞，茶农看着也难受。

住宿避坑，山上“观云海海景房”听着响，实际窗外是树林，订前问清朝向和楼层，最好要实拍视频。

湖边“临湖房”多是侧面能看到水，正面很少，别被宣传图带偏。

时间上，工作日更舒服，价格低，人少，老板也有空聊天，能学到真东西。

节假日就别想着处处打卡，选两处深游，少排队，多走小路。

当然，机票高铁都得早定，河南这两地节假日是热门线。

鹤壁买特产，淇河粉皮真空装，别贪大袋，带回去容易断。

梨子要挑硬一点的，耐放。

琉璃小挂件有意思，但别信“非遗限量”，看做工，买喜欢的颜色就够。

信阳买茶，不要买礼盒装，成本都在盒上。

散茶装最实在，封口扎紧，回去用密封罐装。

再带些南湾鱼干，煲汤很鲜，盐度看标签，轻盐的更百搭。

两地的公共厕所都不少，绿道、茶山、湖边都有，纸巾自带，夏天防晒喷雾加伞，山里紫外线不弱。

拍风景的，鹤壁日落在淇河桥面线最好看，桥上别停，找桥下平台，角度正。

信阳清晨在鸡公山观景点看云，六点前到位置，云散得快。

说到气质这件事，走一圈就懂。

鹤壁人的眼神直，看你一眼，点头，干活去。

信阳人的眼神慢，端杯茶，笑一下，再问一句“喝不喝汤”。

一个像把刀，一刀下去，干干净净。

一个像水，绕过石头，慢慢流。

路上见过太多城市，热闹有热闹的好，安静有安静的味。

这两个地方，不吵不闹，也不装腔。

把生活过在细处。

把日子放在手心里捂热。

旅程结束，车窗外的山影往后退。

心里把两句话放好。

去鹤壁，看规矩，看骨头。

去信阳，喝好茶，慢半拍。

别着急，路都在前头。